爱乐者在波士顿

波士顿是爱乐者的天堂。但与纽约不同，波城的爱乐者有些“老克勒”的色彩。从数量上讲，纽约的音乐厅比波士顿多出几倍，在纽约听古典音乐，也更随意。比如纽约爱乐在林肯中心演出，在听众中可以看到好多穿牛仔裤的。这种情况在波士顿交响乐团演奏时就少见。

　　波城的爱乐者，每逢演出，着装似乎更加正式。可以看到打领结的老爷爷，披金戴银的老奶奶，穿晚礼服的女孩……

　　波士顿交响乐团，简写BSO，让人联想到Bloody Show Off——好厉害的显摆哟！BSO是美国五大乐团里声誉最为赫赫的一家，成立于1881年，历任乐团总监的名单是一长串音乐史上的著名人物。从20世纪70年代到本世纪初，BSO由小泽征尔执棒，乐团成员中加入大量的非白人音乐家。小泽任内，BSO饮誉全球，在新大陆上更是首屈一指的乐团。

　　BSO的常驻地点，是位于波士顿马萨诸塞大道301号的波士顿交响乐厅。这座音乐厅开放于20世纪第一年，当时BSO的旧址因为修建地铁线路而被拆除。像那个时代的美国大学、美国博物馆和其他美国文化机构一样，音乐厅的建筑也是新古典主义风格。演出大厅的两侧还有16尊仿希腊大理石塑像，是主管音乐、艺术、文学的众神，它们的存在见证波士顿的文化自豪：波士顿人把自己的城市称作新大陆的雅典（Boston, the Athens of America）。

　　BSO的新交响乐厅如今已经屹立112年。它基本没变样子，除了墙上挂的乐团音乐家的肖像越来越多。

　　波士顿交响乐厅的音效特佳，卡拉扬曾赞美它胜过维也纳音乐厅。我最熟悉的角落，是二楼中央平台的左侧。这是我来波士顿之前，就听一位好友推荐的最佳赏乐角落；据他说，他也是听一位曾在哈佛任教多年、我们国内读者都很熟悉的文学教授推荐的。这个地方的票价不贵，距离舞台有些远，但视线并不受阻，而且最重要的是，此处音效最为平稳、真切，称得上是音乐厅里的“甜点”。

　　第一次去那里，我就信了他的话。因为看一眼就知道，这个地方的听众都是常客，不仅老克勒，而且是老听众。有一次，一位老太太跟我搭讪，说她和几个老友在这个位置上听了几十年了……

　　BSO每年的演出季从9月底开始，到次年4月结束。这正是波士顿的寒冬季节。有时候在天黑很晚的日子，去听BSO的演出，让我想到描写1870年代美国上层社会生活的小说《纯真年代》（The Age of Innocence）的开头段落。音乐厅里，是永远的流动的迷人的明亮的节日。

　　去多了，渐渐能认出BSO的乐队成员。比如首席小提琴，是一个年约六旬的老帅哥。查他的名字叫马尔科姆·洛威（Malcolm Lowe），他担任首席已经至少20年了，技巧好到来此参加演出小提琴协奏曲的某些年轻音乐家，都得小心一点——很容易被老马尔科姆“盖”了下去。

　　小泽征尔卸任以后，乐团总监换了美国神童音乐家詹姆斯·勒文（James Levine），他是第一个出任BSO总监的土生土长的美国人，同时也兼任纽约大都会歌剧院的艺术总监。以前在纽约听过他指挥的歌剧，但当时看不到人（歌剧演出时，乐团在舞台下面）。在波士顿看到他时，才知道他因为体胖，需要坐着指挥。但并不影响他的动作，两只臂膀上下起伏，整个人陶醉到人乐一体的境界。

　　勒文终于因为身体不适，在去年的演出季多次取消演出，不得不由荷兰指挥大师海廷克（Bernard Johan Herman Haitink）代为执棒。到今年的演出季，勒文已正式辞职。首场请到穆特（Anne-Sophie Mutter）来客座指挥兼演奏莫扎特的五首小提琴协奏曲。穆特一身大红长裙裹身，身姿婀娜，她演绎的莫扎特一派青春气息，令人神魂飘荡。我坐在大厅二楼中央平台的左侧，如老常客那样忠实地闭目屏息束耳，只愿BSO的乐音继续流动、迷人、明亮……