街角书屋

　　要不是去小书店淘书，我大概永远不会知道世界上有这样一本书：《丹麦梦想的历史》（The History of Danish Dreams）。此书作者是80年代如我们的余华、苏童这样的青年先锋作家，小说的丹麦文版问世于1988年，英文版是在伦敦印的，定价9.99英镑。我在布鲁克兰一家书店的地下室里发现这本书时，仅售1美元。在一排排散发着诱人的泛黄气息的旧书里，我一眼看中这本，不仅因为它明显是英国版的典雅装帧，翻开来一看，就知道这小说非同一般（也就是绝非主流畅销书之类），故事情节从16世纪写到1989年（没错，比出版日期还晚一年），一个丹麦伯爵建造城堡，修筑一条围墙，他把所有的钟表都停在城堡建造的时刻，这地方是世界的中心……

　　逛小书店的乐趣，在于邂逅，你会真正遇上梦想中的书，有时候甚至是百分之百的完美书籍。

　　以前在纽约生活，我的纽约市区路线图就是由各个小书店的所在位置连接而成的；到波士顿后，市区和周遭小镇上的那些街角书店，也是我必访之地。我曾写过两篇文章《迷宫书店》和《乌鸦书店》，介绍的是我最常去的两家书店，分别在纽约的哥伦比亚大学和剑桥市的哈佛大学旁边。后来在波士顿住久了，发现了越来越多的小书店，每隔一段时间就要去流连一会儿。如市中心的联邦书局（Commonwealth Bookstore），萨默维尔的波特广场书屋（Porter Square Books），哈佛广场的乌鸦书店，还有另一家稍大一点的哈佛书店（Harvard Bookstore），以及韦尔斯利书匠小店（Wellesley Booksmith）、布鲁克兰书匠小店（Brookline Booksmith）。后者的中文名字是我混说的，其实这一带许多小书店都“谦逊”地自称booksmith，与锁匠、铁匠的意思相仿。

　　《丹麦梦想的历史》就是在布鲁克兰这家小书店找到的。这也是我近来最喜欢去的一家。此地不愧是波士顿近郊有浓厚文化气息的社区，住户多是知识分子、作家、艺术家，族裔多为东欧犹太人后代。书店选书有独特品位，与紧傍哈佛的乌鸦书店、哈佛书店不同，这里基本不进专门的学术书，而人文类图书中，又基本没有时兴的畅销书。所以结果是，我往往在这里找到亚马逊网站上都难觅得的小说和诗集。就说最近一次的收获：挑到阿根廷作家普伊格（Emmanuel Puig）几本书名极其“黄色”的小说，还买到1951年初版本的托马斯曼的《神圣罪人》（The Holy Sinner）。收银小伙抓起那本阿根廷小说，表示“侬老结棍”（当然这是从他的英语表达翻译过来的）！

　　这些小书店并不都卖旧书，但我几乎不在这里买新书，相信许多人都是如此，亚马逊的折扣毕竟是实体书店难以竞争的。但小书店吸引人的地方，也并不仅是旧书，而是每家各有各的气息，都是有独特个性的存在。巴恩诺伯那样的连锁大书店，是像麦当劳一样，普天之下，同一色彩，同一味道。但布鲁克兰书匠小店，却像一个面目清楚的老熟人，接触时间长了，你知道他有与众不同的气质，知道他的喜好，他的表情。

　　我把这些小书店叫做“街角书屋”，不能不提到美国电影里的一个著名意象。最早是在40年代，喜剧大师刘别谦（Ernst Lubitsch）拍过一部浪漫的《街角商铺》（The Shop Around the Corner），20世纪末好莱坞翻拍此片，梅格·瑞恩和汤姆·汉克斯主演，“街角商铺”变成了一家“街角书屋”。面临巨无霸连锁书店一统图书市场的危机，街角书屋的女老板和大书店的男老板，从仇敌变成恋人。这个故事过于浪漫，把街角书屋的命运描述得十分可怜，需要一场不可思议的爱情来拯救它的存在。

　　我最近想到这个故事情节，心里感到好笑。要知道此时此刻，美国最大的两家巨无霸连锁书店之一，波德图书集团（Borders），已经宣布倒闭，仅是在美国本土，就已经有500多家店面关门了。但布鲁克兰书匠小店，存在的历史已长过波德，它依然是老熟人一样的可亲。

　　让波德关门吧。反正我除了在机场的时候偶尔进去买本侦探小说，此外也从未踏入过波德。我将一如既往地去那些街角书店，继续我的邂逅。