但丁俱乐部
美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）在南北战争期间开始翻译《神曲》，当时他已经被誉为美国第一诗人，与三四好友时常在剑桥家中聚会，号称“炉边诗人”，声誉虽然不敌19世纪早期英国著名的“湖畔诗人”，但据说也能压过同时代的英国大诗人丁尼生一头。
朗费罗每周三晚邀请朋友来家中一起讨论《神曲》译稿，因此有了“但丁俱乐部”。成员皆是剑桥鸿儒，个顶个是新英格兰名门之后，而且都曾在哈佛教授文史、科学，他们在波士顿街上走，会有崇拜者来要签名。
但丁俱乐部中有一位是哈佛文学教授、诗人詹姆斯·洛厄尔——他家里后来又出了两位大诗人，意象派的艾米·洛厄尔和20世纪下半叶的桂冠诗人罗伯特·洛厄尔。在詹姆斯·洛厄尔的传记中有一处记载，说某一个星期三傍晚，他正要离家去几步路之外的朗费罗家赴约聊但丁，妻子范妮不肯放他出门，直到他带上猎枪。
140年以后，哈佛大学毕业生，曾在大一就获得过但丁学术奖的马修·珀尔（Matthew Pearl），写出一本小说《但丁俱乐部》，解释了洛厄尔去“但丁俱乐部”赴约为何还要带枪。
珀尔写的是一本侦探小说，但如果把文学史写成小说，大概也就是这个样子。西方学术界有一个人人都会用的评语，是说某人把论文写得太像侦探小说，这往往指论文不能开门见山，会把读者绕糊涂。其实假如能把学术写成好看的侦探小说，还要很高的叙事能力。意大利的艾柯说他写第一本学术著作时，就曾被委员会如此批判，结果后来他真的立志写起侦探小说，在《玫瑰的名字》里把学问和虚构、哲学和谋杀、历史和故事大气磅礴地融为一体。
《但丁俱乐部》是艾柯这一路的写法，细节上保守，写1865年的波士顿，恨不能把当时的日常景观、历史环境和文人生活全部都有根有据地来写。情节上则是想象狂野，小说主线是在波士顿发生连环命案，每一个案件都是但丁地狱诗篇的现实翻版。“炉边诗人”们被牵涉其中，到故事进行到三分之一处，洛厄尔在某一个夜晚持枪而来，是因为朗费罗家里传来异响。随即赶来的，还有哈佛医学院教授、诗人小说家霍尔姆斯和出版家菲尔兹，但丁俱乐部的这四个成员结为波士顿凶杀案的非正式“专家破案小组”。
这当然都是虚构。然而，这个情节之中，仍有文学史上的命题。朗费罗的译文是《神曲》在美国的第一个版本，而此前，伟大的但丁在美国不被看重，朗费罗翻译《神曲》过程中，也遭遇许多反对，其主要声音是崇尚美国本土精神、排斥外来影响的文化乡土主义。在康科德乡下居住的爱默生、梭罗，也许是对后世美国主流文化影响最大的文学家，塑造了美国的个人主义和文化自信，但是朗费罗等人译介但丁的努力，也为美国文化奠定了世界主义的理想。
《但丁俱乐部》里连环命案的真凶，原来是一个没有多少文化、来自乡土的北军士兵。他在内战中亲眼目睹美国的地狱，还乡以后，因为一番巧合，从但丁俱乐部的第五个成员、历史学家格林那里听闻但丁和《神曲》的故事。他在但丁的生平中感念流亡战士的悲痛（但丁本也是战士），把《神曲》理解为但丁的复仇之书，把文学当作政治，把诗人的想象变成现实。
朗费罗破案的过程，是理解但丁的过程，也是理解自身的过程。但更有意思的是，这也是理解他的敌人的过程，他在敌人身上发现但丁，又在但丁身上发现自己。那个凶手也许是最为本土的美国人，但朗费罗和他的朋友们在他的思维中看懂了但丁的悲哀与绝望。这是内战之后淳朴美国人内心中的地狱，其中回响着550年前欧洲深渊里的喊叫。
朗费罗一生都没有离开波士顿。他看到来自欧洲的移民进入美国，一个流亡中的世界正在变成美国。在后来的生涯中，朗费罗不仅翻译出版了《神曲》，更以写自传一般的力量和心境来翻译米开朗基罗的诗篇。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
