向西看的那个槛
中国到底多“神秘”
我初来这里,涉及中国有一个常入耳的词:“神秘”,这也是涉及中华文明最友善的词,再好的词绝难听到,除了学术界个别例外(需要良心才敢做,因为是政治不正确的),公共舆论全盘抹去了基本事实:即中华文明是发达并对人类历史影响巨大的文明,这个文明在近代之前领先西方文明,推动人类进步的一些重大发明来自中国。这一手我是在若干年后才发现的,因为是只做不说,暗中操作的。乍到的外来客听到东道主赐予“神秘”二字,相当得意,带着中国人特有的由好心堆砌的浪漫,我把这个词朝正面的方向送出去多远,你是可以想象的。直要等到贴进这个文明的心脏,我才学会听这个词的弦外之音。
“神秘”是18世纪中国尚处在传说阶段出现的一个词,何以三百年后还留在西人嘴边?我去医生那里开药,这是个行医之外很关心时事的人,亲口告诉我自己是《世界报》和《解放报》三十年的订户。这可是两个为法国舆论击鼓定音的喉舌,“言论自由”的国度,合唱的声音之齐令人咋舌。我们闲扯几句,医生扯起了“神秘”。《解放报》、《世界报》妖魔化中国三十年如一日,他带着这样一颗脑袋跟我接触,早有现成的一套谱来套我,估计我本人与他读过的东西整个对不上,也不接他奉送的“受害者”桂冠,为逃离没有答案的尴尬,只有“神秘”作桥了。
三百年不消失的“神秘”究竟来自何处?我在大王宫参观“道教文化展”时,对从吉美博物馆送来的中国古代文物已见怪不怪,有这么多东西被他们抢来当自己的宝贝展示,真要清算,西方大都市的博物馆就得关掉一多半。我惊的是平时走博物馆未见过的大量中国古书,从草药到针灸,从饮食到祭葬,从书法到手工艺,从绘画到哲学,无所不包,真正的古版印刷或手书,全都来自法国国立图书馆档案室。还有多少是不送到公众视野下的?你这时才切身感受到当年的抢劫之狠,也绝不只是一群贪财之徒的无理性行为,而是一次有计划的文明劫掠。你能想象中国人把波旁王朝的藏书和档案搬到北京的情景吗?那些瓶瓶罐罐翻山越海地抢过来,多少还有古董市场和人之贪婪的借口,搬这么多古书过来干什么?既然中华文明“野蛮而落后”,大有铲除之道理,上百年不遗余力地诱导中国人改革换新,搬这么多“垃圾”过来,除了占地落灰,图的是什么?
我最早发现的一个事实是,对上层精英,中国早就没有“神秘”。他们深解我们远胜过我们了解他们,而且有至少一个世纪的提前量。中国人不过是模仿他们的皮毛,尤其是他们特意推荐的皮毛,而他们是挖掘我们的本性。他们把世界当猎场,打猎的人对猎物不会有一丝浪漫,而是摸透它的习性和弱点,尤其是弱点。谎言和假药方就是在研究了弱点的基础上配制的,谎言是用来给自己的民众搭围墙,用以阻止百姓看清外面的世界,由于这个工程非一日之功,而是上百年基本朝着一个方向一砖一瓦构建,墙之坚固,以及越到后来谎言变成真实越随心所欲,让墙那面的看客触目惊心;假药方则是推销给墙那边的中国人的,凡是自己具备而若对手也有便对己不利的美德,比如忠诚、团结,他们都藏而不露,再设法把对方的解掉;凡是对己只是嘴上贴金而给对手则起让拉痢人吃泄药作用的美德,如自由、开放,他们就会张扬到全世界无一角落能拒绝,文荐不成就武荐。
所以我渐渐明白,“神秘”是一个刻意保留的挡箭牌,是精英为模糊视听、搅浑水服务的,潜台词是:那个遥远的中国是不可理喻也不可解释的。只这样一个注解,就把中华文明降格到原始文明的位置,根本没资格与西方文明坐一条板凳。只有深解西方人的心理底质以及用词的精挑细选,才能悟到“神秘”这个词可不是礼物,而是暗刀子。而且是一把双刃剑,蒙蔽的并不只是西方百姓,同时也让中国人永远看不清他们的“自觉和有意”。记得最近看到一则中国电视台的新闻,总结2010年北京国际书展。有一主办负责人说,西方人今年对中国出版物关注胜于从前,但热议多,成交少,只占中国人进口西方出版物的十分之一。然后他感叹并自责道:还是我们对外宣传工作做得不够,他们不懂中文,而我们为他们译成外文的水平不高。你看,一百多年就没有走出圈套,从来不怀疑他们的动机,而总是从自身找毛病来解释缘由。因为中国人伺候得不周到?这个让狩猎者垂涎了几百年的猎物,真的还有某个角落是“神秘”的吗?
故意抬高原始文明
有人可能会质问这么暗搞图什么?的确若看不透西人擅于精密设计的脑子,便难以想象这么一环套一环地布局的终极目的是什么。那是一板一眼都设好了逻辑线路的,原始文明属于观赏范畴,不具备对话的可能——所有手脚是绕到这个原点的。
起自西方的对原始文明的“高抬贵手”,是声东击西的绝妙设计,即展现“开放的胸怀”,又剿杀了真正的文明对手,可见“开放”是要将对手堵在门外的。要知道,他们对原始文明可不是从一开始就取观赏态度的,在战船到达其他大陆的几百年间,全部消灭一直是目标。20世纪随着东方阵营的联手,发觉树敌太多,反倒帮了真正的对手,于是征服的棋路迅速调整,而且弯转得极大,一反常态变得用沾湿的眼睛欣赏了。那是用不切实际的渲染和赞美,捧虚灭实。这么一导向还真是硕果累累,全球大都市的小资们无不模仿着赞叹非洲艺术、印第安文明或喇嘛文化。前面灭,后面赞,前后两种无理性可通的做法,目的却始终如一:要在西方文明周围清掉真正的竞争者和对话者。用转移视线法轻易就办到了。但害人多少也会殃及鱼池,长年讴歌原始文化,西方文明自身正以惊人的速度退化,大众艺术原始化已成定势。
对原始文明的炒作发动于60年代,炒得之玄乎,人人都恨不得脱了裤子进原始森林才幸福。从美术的“返朴归真”,到泛滥的黑人舞蹈音乐,最后至高潮在巴黎建起原始艺术的勃朗利堤岸博物馆,几十年洗脑还真达到了目的。由于并非采取攻打的方式,而是用逆向赞颂,极易接受和消化。何况欣赏原始艺术凭直觉美感就行,不像中华文明或西方文明,欣赏者必经学徒阶段,掌握其复杂的文化语言,方解其妙。上百年来我们就在帮助西方文明培养中国学徒,同时将自身文明的学徒阶段缩减和去除。
我对原始文明并无好恶,只是接连碰到一些不可解释的事,一桩桩连在一起想,就拼凑出并不明示的图案。首先发现在巴黎各种博物馆能看到的临时展(很多博物馆主要靠临时展吸引本土观众)中,展示西方之外高度发达的文明的比例,远不如一些处在原始状态的文明,也就是说办十次印第安、非洲或尼泊尔之类的原始艺术展,未必会办一次中华文明展。像上述的道教文化展,是多少年难遇的事,何况从引言到介绍看下来也让你产生这不过是个原始宗教而已。核心的核心就是对事物的解释权,这是他们从不放手的。长年颠倒行事,必定误导研究者之外的普通人:西方文明是一个孤岛,它的周围是一望无际的原始文明。19世纪这样的观念是明打明说的,今天转到了地下。
谁在暗中抹杀中华文明
下面举一些最近的实例:
勃朗利堤岸博物馆举办南美印第安文明展,媒体大肆炒作,每天参观者众多,我去了几次才排上队。走进展室,便看到了那夹在真实间、可以卸掉人的全部警觉、比通篇谎言有效得多的细节:在一面墙上,画了一张人类各大文明时间表,在这个常识表上,唯独中华文明被抹去了。制表人无知?偶然的疏忽?
不久,我到位于玛德兰的巴黎美术馆看印第安古代金器展,也是前胸贴后背挤满人。反观两个月前的道教文化展,媒体避谈,冷冷清清。无独有偶,馆内同样有一张人类文明时间表,竟也这么巧,表上独独没有中华文明。这样的常识错误偶然发生一次,是可理解的,连续不断地“发生”,读者自己判断吧。
几年前中法文化年期间,像三星堆这样辉煌的古文明展,被排斥于巴黎各大博物馆门外,只在市政府免费展出,这就把三星堆降格于市府宣传廊的水平。
你若去巴黎瓷器博物馆,细看如何布展,会有痛心的发现。馆内为瓷器制作比中国晚了一千年的欧洲国家,都单独、集中地设了展柜,如果细读解说词,18世纪才发现高岭土制瓷秘密的法国人有意向公众掩盖了制瓷技术得自哪里。自恋乃人之常情,但它同时也为日本、伊斯兰瓷器单辟了展台,唯独没为瓷器的发明者、最先进的制造者中国集中单设展台,而是把中国瓷器藏品分散到别的展台里作陪衬,楼上楼下,零打碎敲,只有研究者会从制作工艺和年代的对照看到历史事实,一个普通参观者转一遍下来,是看不出中国在世界瓷器史上的地位和作用的。这手法让人想到文人或工匠中有一些高明的偷窃者,总是绝口不提甚至诋毁影响他们最大的人,而故意东引西赞那些并未真正影响他们的人。
勃朗利堤岸博物馆为自己拍了一部广告短片,时常在电影院片子放映前插播,为表现欧洲对多元文化的开放胸襟,画面从黑人、印第安人、阿拉伯人到南亚、东南亚、中亚人,及至日本、朝鲜人,也是那么巧,偏偏没有中国人。
吉美博物馆是亚洲文化博物馆,馆内收藏单看得见的部分,不算库存,就有百分之五十的文物来自中国,如果再算上中华文明影响的区域,则至少有五分之三的文物。敦煌文化被劫走的部分,也在这个馆。可以说这个馆奠定名声的基础是它的中国收藏。这里暂且不说此馆借布展长年支持藏独的那些暗手,只看它的广告宣传里做了一件什么事。广告每周重复登在《Pariscope》上,该杂志是巴黎每周文娱节目表,有影响甚广的文化导向作用,是注重文化生活的巴黎人必备的手册。来看看吉美在上面怎么打广告:“它(吉美)为公众提供了从东南亚艺术、印度艺术到日本、朝鲜及中亚艺术的全景图。它收藏的超过45000件亚洲文物,来自柬埔寨、越南、缅甸、尼泊尔、西藏……”又是“巧合”,文字里恰恰缺了主角!这段译文,字字直译,连省略号都非译者所加。在这本和另一本巴黎唯一两份每周文娱节目手册上,“中国文化中心”的各类展览时间表也不在其内,而从丹麦到日本文化中心的节目都收入在内。这一举让法国普通人没法绕开“封锁”接触到中华文明。而这个“中心”做了什么有损法国利益的事吗?没有!也绝对不敢!这简直就是一个“送礼”机构,花巨款在巴黎中心最富区买下豪宅,雇了法国人,把中国最好的艺术品和文物,免费拿来给他们看,还有酒菜招待!
抢占文明制高点
有人可能追问:绕一大圈否定了中国又能达到什么目的?目的只有一个:就是谁来占据文明制高点。占了文明制高点,才能抢占道德高地。那又为什么一定要抢占文明制高点而不能平起平坐、对话交流呢?这就进入了所有谋略的中心:如何拥有话语权。话语权的搭建是精心操控的巨大工程,绝不是善良、公平心、开放、透明甚至自身的强盛就能拿到的。首先要占据制高点,才能控制话语的流向。一般人只看到话语权是国力和霸权的产物,而忽略它同时也是一个精密的操纵系统,没有神不知鬼不觉的技巧,光靠嘴大建起来也不服人。而技巧的核心就是话语的流向操纵于谁手。
由于流向决定了话语权实际在谁的手里,抢占制高点就是重中之重,是决定流向的关键。而能否占住制高点,就在于文明的自信。试想如果上层精英不守住闸门,让民众长年接触比欧洲古代文明发达得多的中华文明,老老实实告诉他们世界史的真实景象,维持了两百年的文明制高点不就摇摇欲坠了吗?当年靠兵舰火炮把我们几千年建立的文明自信打掉,又怎么能轻易让你复活呢?文明的自信就像肢体的一部分,一旦被截掉,再生亦难,文明本身随着自信的消失而消失,并非天方夜谭。长年维持这种自信,我们中国人以为就靠文明自身的品质,这样想法非常本真,在没有恶意者的世界,是行得通的。但不幸的是,近代中国遭遇了需要绝对精神统治权的征服者,他们并不只是抬高自己,而是毁誉和抹杀别人。用并不诚实的手段刻意维持的文明自信,为永远占据文明制高点,提供了广泛的民间认同,亦为不择手段把持话语权,最大限度地杜绝了民间的反感或不配合。因为夺取永久话语权并不是靠一种公正的权威,而是操纵的技巧:让我的话语不受阻挡地流向你,而你的话语流不过来。目前这个世界所谓的“拥有话语权”,就是这么回事。在这里,制造认同是双向的,构建文明自信是在拿掉了对手的文明自信的基础上实现的,使得话语的流向不但不受阻挡,反被欣然接受。
如果只是这样对待中国,有人可能会另寻因果,但新世纪之前对待日本也没有好到哪里,直到发现真正的对手是中国。90年代初我在法国曾经历了一场针对日本人的媒体毁誉大战,与今天对中国的毁誉类似。从质疑日本的政治体制是假民主到分析日本人是蚂蚁般的劳动机器(对中国人则连“蚂蚁”这样的词也没了,直接用“奴隶”),无所不用其极,就因为那时日本经济大有赶超美国之势,必须不惜一切遏制。当要“打劫”一个国家时,“独立知识分子”打前站,敲边鼓,配合得不亦乐乎。如果遏制对手只是用谋略和竞争倒也罢了,问题是最拿手的是道德上泼脏水。记得当时吵得最厉害的,就是说日本不是真正的民主自由国家,找出一大堆日本国民的“劣根性”来证明。这个罪名真是打人的万灵帽,一扣上怎么欺辱别人,民间都拍手叫好,跟两百年以前为领土或财富攻打别国,总是先把人家放在基督教正统的对立面如出一辙。这场恶搞弄到最后,日本有一抗议者特意跑到巴黎,把自己妆扮成蚂蚁,一头跳进塞纳河。
当中国人沉浸在“同一个世界”的梦想中,办奥运、办世博向世界献礼,发动自1840年的那场文明的战争,从地上转入地下,并未停息。同时他们继续让中国人相信,这一切都缘自误解。