退休的老爷子
我有一个博客,好久没有更新了。它始于2003年8月,开头一篇是看球笔记——弗格森以1224万英镑买进克里斯蒂亚诺-罗纳尔多,这家伙昨天踢了30分钟,我看他比小贝强太多了,跟小罗纳尔多有一比,他叫小小罗,长得还漂亮。10年前的夏天,万人迷小贝离开曼联,当时我写了一篇文章叫“站在爵爷这边”。弗格森不喜欢贝嫂,认为小贝自打被贝嫂勾引之后,心思就不在足球上了。爵爷希望球员对足球忠诚,小贝转投皇马,弗格森引进了C罗。几年之后,曼联在莫斯科的雨夜击败切尔西夺得欧洲冠军,C罗伏地痛哭的形象成为经典,但很快,这个成名于曼联的球星也离开曼联了。
今年夏天,曼联的标志性人物鲁尼可能也会离开这支球队,但这条传闻已经不会带来多少震荡了,因为弗格森退休了。在他执教曼联的27年间,圣保罗市的帕尔梅拉斯换帅62次、桑托斯换帅54次,科林蒂安50次,圣保罗队40次,巴西国家队换帅14次。皇马换帅24次,国米换帅19次,切尔西换帅16次,尤文图斯、拜仁换帅14次,AC米兰、巴萨换帅12次,利物浦换帅8次。足球教练短命是正常的,像弗格森那样指挥曼联踢满1500场比赛是极其罕见的,它不仅是英格兰的足球传奇,还意味着一种稳定性。
按照哲学家所说,大多数人的生活,要么在一种孩子气的天真性中,要么在琐碎无聊中,这一时他们做出某种善的举动,下一时又做出某种荒唐的,他们如此周而往复:这一时他们在一个下午是绝望的,可能是三个星期过后,他们又是快乐的家伙,而后又是一天的绝望。大多数人不具备连贯性的观念,不是依据精神特质而存在的。足球好像就是这种生活的戏剧化体现,我们这一周为一场胜利欢呼,下一周又为一场失败沮丧,我们把天真琐碎的感情投入其中,每到周六周日,打开电视,为一座遥远城市的球队操心。作为一个曼联球迷,这十来年或者二十六年,我们可以把弗格森当作一种“连贯性的观念”,他带着不切实际的梦想而来,辛苦耕耘,为曼联带来一个又一个冠军;他迎接一个又一个挑战——巨大的金钱的魔力如切尔西和曼城,有魅力有能力的对手如阿森纳的温格;他始终掌控着自己的球队,不管谁离开,他回应着失败,一次次卷土重来。他面对着如“上帝的宠儿”般的对手巴萨,因为无法获胜而将颤抖的手握成拳头。我本希望这故事有个完美结局,C罗回归,曼联再次获得欧洲冠军,老爷子再一次达到巅峰,但实际上,这个故事的结局有一种平凡生活的真实,老爷子的妻子的妹妹去世了,老爷子的妻子变得孤单了,老爷子要陪老伴儿周游世界,要和11个孙子享受天伦之乐了。传奇已经写就,就到这里吧。
2009年9月,我去了曼彻斯特,阴雨绵绵,寒冷。我们这群客人有机会乘坐曼联的大巴车在城里转悠,大巴车上有曼联的标志。那是个“圣物”,大巴车每到一处,都有小孩子跟着奔跑,他们大声呼喊着球星的名字。我们参观了老特拉福德球场,买了一大堆纪念品离开。赞助商宇舶表计时塔在老特拉福德球场前举行落成仪式,曼联队全体球员到场,排列整齐,面对镜头,露出手腕上价值1万英镑以上“红魔限量款”手表。我终于有机会问弗格森先生一个问题了:“阿历克斯爵士,你不觉得这样的手表对球迷来说太贵了吗?”弗格森的回答很无聊:“这个表有很多款式,你可以买很贵的,也可以买便宜的,总有一款适合你。”阴风苦雨之中,这个在曼联执教20多年的伟大教练揭开了计时塔上的帷幕,但我记得他说过,“我要让球员们把注意力都放在足球上,他们都是劳工家庭的孩子,买不起什么好东西,忽然有一天,他们能买得起世界上任何一件东西了,他们就迷茫了。我要他们保持清醒,保持对足球的忠诚。”
老爵爷退休了,他说,以后我在电视上看这帮孩子踢球了。一个坚固的东西,烟消云散了。
【请注意:新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有,任何未经许可的转载或复制都属非法,新民周刊社保留诉讼的权利。】
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。