噪音之城

苗　炜

 

 

　　要想在城里生活，忍受噪音的能力就要增强。你早上会被装修的电钻吵醒，电钻好像要刺穿耳朵，窗外飘来学校早操的音乐声。到健身房里跑步，那里播放着口水歌，或者是电子舞曲，让你跑得上气不接下气。到游泳池里游泳，居然也有音乐。上班，地铁本就嘈杂，再来几个卖唱的，都有强力扩音设备。办公楼的大堂里，电梯里，到处都有屏幕在播广告，办公室里有手机铃声。如果你有一个同事，喜欢用很大的力气敲击键盘，那也是一种折磨。

　　我们都想安静一些，但也不是越安静越好。据说世界上最安静的地方不是零分贝，而是负九分贝，那是美国明尼阿波利斯的一座实验室，实验室的主人名叫史蒂夫·奥菲尔德，他悬赏，一个人要是能在他的消音室内呆上45分钟，就会得到一箱健力士黑啤酒的奖励。我们忍受不了噪音，也受不了绝对的安静。

　　我最近有一个发现，是办公室里总有人戴着降噪耳机工作，戴着耳机工作，至少表明我很专注，我很安静。我也有降噪耳机，为了遮蔽外来的声音，我给自己弄点儿钢琴曲听。法国作曲家萨蒂的钢琴曲有一种催眠的效果，能让人安静下来。1920年的一天，萨蒂和他的一位画家朋友在巴黎某饭馆吃饭，两人想亲切交谈一番，可餐厅里有一支管弦乐队驻场表演，这顿午饭吃到半截，就被吵闹的音乐给搅散了。过了些天，萨蒂给这位画家朋友写信：我认为需要创造一种功能性音乐，它是背景声的一部分但又不会太引人注意，它悦耳动听，给噪音这把匕首装上一个鞘，它又不会突出自己，它能调解尴尬的沉默。

　　萨蒂说干就干，这一年就写了一首“功能性音乐”，有动听的旋律，不断变奏不断重复，有点儿像格利高里圣咏。这首曲子在剧院的中场休息时演奏，萨蒂称之为“音乐壁纸”，他发现，这种音乐会让剧场里的人较为安静，说话的人少了，大家hear到了音乐，但又不是在listen，这正是他要达到的效果。

　　17世纪，有一位英国人到牙买加种植园里旅行，他发现农庄主喜欢听到黑人唱歌。庄园主人都跟“周扒皮”一样，强迫奴隶天一亮就起来干活，可庄园主又懒得起来，他把耳朵竖起来就行，黑人在田里干活，一不许聊天，二不许抱怨，但可以唱歌。庄园主由此得到良好的心理暗示，黑人们干活儿很愉快，他们在唱歌啊，一边唱歌一边干活儿的人肯定是愉快的。1677年有一位医生到牙买加旅行，他发现黑人不仅歌唱得好，还会发明自己的乐器，从农田里回来，吃过饭没事儿干就摆弄乐器，唱歌。1739年9月9日，南卡州发生了一场奴隶暴乱，奴隶们烧杀抢掠，暴乱很快被平息，当年就有一些记载，说明鼓在暴乱中的作用——黑奴敲着两面鼓，追杀白人，他们还号召更多的黑奴加入进来，黑奴占据一块田地，唱歌跳舞敲鼓，宣称他们已经取得了胜利。敲鼓一方面鼓舞士气，一方面也传递作战的信号。

　　据说，美国的庄园主后来明白，黑人的灵魂能被音乐唤醒，其中鼓是最可怕的乐器，黑人一敲鼓就high了，就不服从管教了，所以庄园主会把鼓锁起来。不管这个说法是真是假，黑人的音乐天赋是真的，你把鼓锁起来，给他们一钢琴，他们玩得跟白人也不一样，你给他们一个小号，他们吹得跟白人也不一样，他们用钢琴小号玩出了爵士乐。

　　现在想来，爵士乐也够吵闹的，不过放在今天的背景中听，已经算是较为安静的了。如果办公室没多少人了，忽然有一位同事摘下耳机，把他的音乐放出声儿来，庄园主也就是现在的老板可要注意听了，如果是爵士乐，说明他一天紧张工作之后只想放松一下，如果是重金属，那这位员工这一天的工作或者这一阶段的工作比较压抑，小心他要造反。当然了，老板们喜欢看着员工戴着耳机对着电脑注意力非常集中地工作，就像三百年前的庄园主，喜欢那些边唱歌边劳作的黑奴。

 

【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】