微信与文学

　　亚马逊书店的老板贝索斯收购《华盛顿邮报》，我看到一篇有趣的评论说，这是一种救赎，科技毁坏的东西，必须由科技来重建。互联网摧毁了传统报业，但贝索斯要重新打造一份互联网时代的报纸。评论说，以往的许多行业是建立在阶层差异和信息隔阂上的，互联网要打消阶层差异和信息隔阂，所以我们要重新估算——什么东西更有价值、该找一个什么样的谋生手段、媒体行业是否还有前途等等。
　　我在《万古》杂志上看到另一篇文章，作者是个程序员，忽然想辞职当自由撰稿人，他说，以前互联网投资，是把一亿美元砸到一个网站上，现在是把一亿美元投到一百个网站或APP项目上，哪怕90%都失败了，只要有一两个成功了，就能赚大钱。这样一来，互联网创业项目增多，需要的程序员就增多。这是一股淘金潮，程序员就是淘金潮中的铲子，不过，他们被资本家关在小屋子里，吃了好多披萨饼，做出来的东西大同小异，这有什么意思呢？这位程序员对自己的工作产生了怀疑，但他还是没辞职当作家，有个公司给他15万美元的年薪，自由上下班时间，免费的健身卡，他还接着当程序员去了。
　　要我看，这个程序员如果想当作家，他只管去写就是了，他还可以顺手做个APP，让人们看到他写的文章。反过来，一个记者或一个作家，从头学编程，转行当程序员，就比较费劲。我今年关注了好多“新媒体”，第一个是ZITE，读者可以挑选自己关心的领域，比如国际新闻、建筑、设计、艺术、苹果电脑等等，ZITE会自动给你挑选这些领域的报道，原来这件事情是报纸编辑干的，现在电脑程序能干了。另一个有意思的“新媒体”叫“THE MAGAZINE”，创办人叫Marco Arment，本身就是个技术人员，做过一个非常好的APP叫“Instapaper”，他办的“杂志”估计是顺手玩玩，每期刊登几篇有关技术与生活方式的文章。我时常浏览ZITE和THE MAGAZINE，但看了几个月，慢慢也就淡忘了。互联网、手机上的新玩意层出不穷，总有新鲜的东西可以看可以玩，新媒体不像老媒体那样能培养出忠诚度了。互联网上的驱动力永远是技术，而不是一篇好文章，一个好作者。
　　我本以为，互联网只管普通的新闻、一般的随笔文章就是了。不料想，移动互联网能接管文学。我在微信上订阅了几个和文学有关的公共账号，其中一个，不断发送好看的小说，另有一个，不断发送伟大作家的访谈录，比如珍妮弗·伊根，《恶棍来访》的作者，她在一篇访谈中说——“我去FACEBOOK看过，心想，为什么每个人都希望其他人知道他在干什么呢？我想，在自己的生活中，私密，匿名，迷失于神秘之中都很重要。我还觉得不管人类做什么，不管他们费多大的劲儿尝试着去揭示自己的神秘，人还是很神秘、很复杂。”这个访谈有一万多字，刊登在杂志上会是一篇很好看的文章，她不太喜欢推特和FACEBOOK，好玩的是，我恰恰是在社交媒体上看到这篇文章的。总有人说“内容为王”，我倒是觉得，渠道更了不起，一个打飞机小游戏，瞬间就有几千万上亿人在玩，这种力量太可怕了。这家网站马上有一个新项目上马，叫作“腾讯文学”，我本以为腾讯和文学是永远不沾边的。现在看来，人家想沾什么就沾什么。
　　作为一个传统媒体的从业人员，我关心新媒体，作为一个文学爱好者，我觉得文学是很有价值的东西。互联网让我不得不思考，什么东西是有价值的，什么样的媒体算是新媒体。这些问题太难了，让我总觉得，处在一个荒谬的境地里。当然我也会思考自己的谋生手段，想来想去也没什么结果，我看到了一个笑话，放在结尾吧——有个小孩子，去看精神科医生，他对医生说，我哥哥病了，他总以为自己是一只母鸡。医生说，那你怎么不把你的哥哥带来看病呢？小孩子说，可我想要鸡蛋啊。