理发师陶德

　　同类相食是一件残酷的事情。爱尔兰大饥荒期间，作家斯威夫特发表文章说，爱尔兰穷人应该把孩子卖给英格兰富人，富人吃掉穷人的孩子，穷人得到钱，又少了吃饭的嘴，这样皆大欢喜。英国政府下令封杀作家，他们说斯威夫特的文章耸人听闻，可实际上，爱尔兰发生的一切就是这样残酷，穷人和穷人的孩子饿死。关于同类相食的故事，我们的《封神演义》和《水浒传》都有所涉及，武松吃包子的那段不知为啥总有一种喜剧色彩，估计说书人和影视剧都回避了其中的黑色与残酷。只有资本主义世界的电影《沉默的羔羊》才刻意渲染。
　　最近我在看一本书叫《吃邻居》，副标题是“同类相食的历史”，作者从古希腊神话讲起，历数西方世界里人吃人的故事。里面讲到阿尔弗雷德·帕克的故事。帕克参加过美国内战，后来跑到科罗拉多找金矿。1874年1月，他和五个同伴进入落基山脉，有当地人告诫他们，冬天进入落基山非常危险，但这个探险队没有听从劝告。他们在山中的遭遇很难考证，但五个同伴遇难，帕克独自活了下来，他被控吃人，经过漫长的审判，最终被判处40年徒刑。服刑十多年后出狱，隐姓埋名生活，一直有谣传，帕克晚年开始吃素，这个传言大概是要替帕克赎罪吧。还有一则是丹克的故事。1921年，战后的德国经济崩溃，丹克大叔的杂货店关张了，他走街串巷当起了货郎，卖肥皂鞋带也卖肉。他乐于助人的天性还在，经常让旅人在他家过夜。直到1924年12月21日，有个叫奥利佛的小伙子浑身是血，惊叫着跑出丹克叔叔的小屋，他说，丹克要拿斧子杀他。当晚，丹克被带回警局质询，第二天早上，警察发现丹克在号子里悬梁自尽，用了一块特大手帕。平安夜，警察搜查了丹克住宅，发现做肥皂和鞣皮的全套工具，两缸腌肉。还有个小盘子，里面有240颗牙齿。丹克还有个账本，记录他杀掉的31个人，他还记录下了每个人的“出肉量”。
　　书中二十个故事，有的太过血腥残暴。有的则成为流行文化中的经典，比如改编为音乐剧的“理发师陶德”。我在Google地图里搜索舰船街186号，地图显示的结果是一家旅店，如果你去伦敦，可以住在那里。1785年夏天，陶德先生在舰船街186号开了一家理发店，理发店紧挨着圣邓思坦教堂，不远处就是英国的司法部。这位理发师的爱好是用剃刀割断客人的喉咙，他还将理发的椅子布置成一个机关，开动机关，客人就会从椅子上跌落到地下室去，这一下就摔断了脖子。理发馆的地下室与圣邓思坦教堂的地下墓穴相连，这是个现成的弃尸处。理发店开张一年后，舰船街上搬来了寡妇洛夫特，她会做肉饼。陶德先生有生意头脑，他认为，洛夫特太太可以帮助他赚大钱。此前，他杀掉客人，就把客人随身携带的财物据为己有，但那些尸体没有得到充分利用。这一次，陶德先生和洛夫特太太联手，除了供应原料，他还给洛夫特太太做了一个大烤炉。陶德先生和洛夫特太太的生意维持了十余年，洛夫特太太肉饼铺闻名遐迩，很多舰船街的居民下班后都要去买一个肉饼。1800年，浓烈的尸臭弥漫在舰船街，侦探才介入调查。要说英国警察办事情真是讲证据，他们没立刻搜查理发馆，而是在外监守，监守期间，有三位客人在理发馆中失踪，陶德并没有因为臭味而停止杀人。陶德和寡妇早就成了情人，他们始终在地道中幽会，外人从未想过，陶德先生居然是洛夫特太太的供应商。
　　音乐剧和电影版的《理发师陶德》，对陶德的犯罪行为做了一种庸俗的社会学解释，说他遭人陷害，曾流放澳大利亚多年，给他增添了一些“行侠仗义”的色彩。实际上，陶德确实因犯罪行为而被囚禁，出狱后就开了理发馆。被他害死的第一个人是个更夫，他和陶德并不认识，在一个雨雾弥漫的傍晚走进了陶德的理发馆，此后就再也没出现。