人生的叙事弧
阅读提示：人生故事的关键在于他如何整合这些事件，如何把混杂的东西分开，再重新编织，形成意义。
苗 炜
在旁人看来，一个人一生之中各种大大小小的事实未必真存在某种叙事结构，但在人们选择性地告诉别人的人生故事中，基本上总有一个叙事弧。故事一般是讲你的过去如何塑造了现在，现在又将如何引导未来。美国西北大学的心理学教授丹·麦克亚当斯（Dan McAdams）在《APA人格与社会心理学手册》中写道：“人生故事不仅仅反映人格，它们本身就是人格，确切点说，它们同倾向性特质、人生目标、价值观等因素一样，是人格的重要组成部分。”
在叙事心理学中，一个人的人生故事不是维基百科式的个人简介，只对人生中的诸多事件进行平铺直叙的记录。人生故事的关键在于他如何整合这些事件，如何把各项混杂的东西逐一分开，再重新编织到一起，形成意义。这种叙事成了一个人独有的个性意识的一部分。人生故事讲述的不是发生了什么，而是它为什么重要，对这个人的意义是什么，如何改变了他也改变了接下来的一切。
通常来说，叙事模式是人类认知的基本模式，健康、正常的成年人都能讲出一个人生故事，这是大家的共同点。人们通过讲故事来维持人际关系，一个人如果一点故事都没有的话，几乎无法与他人沟通。
有句古老的谚语说，每个人心里都有一本书。是否有些人的人生故事根本就不是“故事”，而是一种断裂的先锋式的再现？人们对各自人生故事的想法本就千差万别，并且不同个人运用叙述的程度也存在相当大的差异。我们唯一的故事材料只是我们自己的想象，以及生活本身。无论是虚构还是非虚构，无论是现实主义还是魔幻风格，故事叙述都是我们理解自己所处世界的方式。
幼小的孩童一般只能讲出一个个孤立的事件，一个人只有到了快成年时，在构建人生故事上才逐渐熟能生巧。将一个好故事需要借助一些认知工具，比如因果连贯性和主题连贯性。前者让人能够描述事件之间的因果联系，后者帮人梳理出整个叙事中的关键动机和主要价值。
麦克亚当斯认为这个逐步进阶的过程包含了一个人自我的三个层面：从出生开始，人即开始担当“演员”的角色，有自己的个性特质，有需要扮演的社会角色，并且要与世界进行互动。随着年龄增长，人有了自己的目标，于是成为“经纪人”，开始做决策，以期获得意想中的结果。最后则是“作者”的层面，即从过往经验中生成对未来的预期，并逐渐呈现出一个“叙述性自我”(narrative self)。
常见的叙事结构有“挽救叙事”和“恶化叙事”，前者开始时状况很差但最终一切都有了改观，后者则与之相反。不难理解，“挽救叙事”更受欢迎，也是流行励志成功学的基本模式。麦克亚当斯说，这种叙事的主人公往往是位单枪匹马的英雄，他的命运就是为了向世人展示，无论世界多么无理，多么危险，其中总有积极的一面，有其内在的价值。反之，“恶化叙事”会带来消极的反应，因此无论是讲述者还是听故事的人，都不愿意面对。
心理学家认为，我们把自己的生活放到一个叙事框架中，这样做本身并无积极或消极之分。但对于我们的精神健康来说，叙述方式却有好坏之分。对有两个主题较利于人的心理健康：其一是控制力，即感到你能掌控自己的生活；另一个是集体感，即感到你与他人有良好关系。控制力的作用更明显：“就好像人们先设计了一个新版本的自己，然后再按照那样去活。”
人们借故事来理解生活，我们还通过故事来预测未来，以消除不确定的未来带来的不安感。也许小说之所以有铺垫和伏笔这种手法，就是因为人有这种倾向。人生故事是用粉笔来书写的，不断被擦除，修改，重述。你既是故事的叙述者又是主人公，有时你会猛然发现，故事正由你掌控，材料也在手边。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
