一平方英寸的寂静
阅读提示：寂静并不是指某样事物不存在，而是指万物都存在的情况。它就像时间一样，不受干扰地存在着。
苗 炜
你聆听过黄昏时的寂静吗？或者风雨过后的那种寂静。夜晚的乡村路，聚会时忽然的沉寂，还有关上门独守空屋时的安静。如果你仔细听，这些时刻都非常美，寂静散发出一种魅力，要我们去听。然而，很多时候，我们享受不了寂静，我们要对付各式各样的噪音，早上的车流，喇叭，晨练者身上的巴哈便携式扩音器，城市建设发出的巨大噪音，商场里滥用的音乐，电梯里说话的男人，装修的噪音，练钢琴的邻居，看电视的邻居，喧闹的人群。人们投入生活时热气腾腾的兴奋和心底冷冰冰的欲望在相互激荡，嗡嗡作响。
1920年代的纽约是美洲最喧闹的城市，其中第六大道及三十四街的路口噪音最为严重，曼哈顿街头商铺都用扩音器给自己店铺的产品做广告，飞机悬挂着宣传标语低空飞行，汽车在街上轰鸣，一栋栋摩天大楼在建设中，到处都在修地铁。1925年的一份杂志上说，人们的生活节奏都跟着城市噪音的节奏加快了。1929年，纽约市民接受调查，列出他们最反感的噪音，首位的就是城市交通所发出的声音。那种拥挤、每个人都渴望的加速，让人心情烦躁，无法摆脱。
90多年过去了，我们现在已经习惯了种种噪音。有许多城市都比当年的纽约要吵闹——孟买，内罗毕，里约热内卢，我们的北京。我们接受了噪音，是因为我们无法离开那些物质生产的过程。有一本书叫The Unwanted Sound of Everything We Wanted，这个标题阐明，我们要过上一种现代生活，就要忍受现代生活的建造过程，忍受现代生活带来的噪音，拥挤到城市里，住在与大自然隔绝的地方。雾霾和大气污染是我们能看到现代生活的标记，噪音是我们能听到的现代生活的隐喻，在这样的环境下，我们总会有逃离的欲望。
音乐家伯尼·克劳斯Bernie Krause在过去的45年中行走于世界各地，他记录下大自然的声音——风吹动树梢，海浪拍打海岸，溪水流动，他也记下动物发出的声响，他说，聆听动物的声音可以帮助我们判断整个栖息地中所有生命的健康状况。在1960年代末期他开始录音的时候，每在野外录制10个小时的“声音背景”，其中就可以截取1小时用于音乐作品或博物馆展示，现在他要录制1000个小时，才能截取1小时的素材，其原因是全球变暖、资源榨取和人为噪音的干扰。1988年，西雅图郊外三小时车程的林肯草甸开始伐木，克劳斯前去录音，记下清晨小鸟的鸣叫，一年之后，他再去同一场所录音，鸟叫的声音消失了。此后25年，他回到那里15次，通过声音的记录，他能确定，那里的生物多样性一直没能恢复。
录音师戈登·汉普顿的“一平方英寸的寂静”项目开始于2005年，他跟华盛顿州奥林匹克国家公园里的一块石头达成协议，要记录并维护这块石头周围的寂静。要做到这一点，他要限制高处的飞机和远处的挖土机，力图让一平方英寸寂静能逐渐蔓延开来。他将自己的行程及活动记录下来，写成了一本书，题目就叫《一平方英寸的寂静》，“寂静并不是指某样事物不存在，而是指万物都存在的情况。它就像时间一样，不受干扰地存在着。我们只要敞开胸怀就能感受得到。寂静滋养我们的本质，人类的本质，让我们明白自己是谁。等我们的心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听彼此的心声。寂静就像炭火的余烬般能够传播。我们找得到它，而它也找得到我们。寂静有可能失去，却也能够复得。”
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
