我的乐高梦
阅读提示：我小时候最钟爱的玩具是一把木头大砍刀，据说是民兵操练的装备，还有一个小鸡啄米的铁皮玩具。
苗 炜
好几年前，《变形金刚》电影上映，有个公关公司说，给我快递了一个大黄蜂，让我注意查收。我等啊盼啊，快递始终没有来，那辆大黄蜂似乎变形飞离了地球。实际上我对变形金刚并没有太大的兴趣，我小时候最钟爱的玩具是一把木头大砍刀，据说是民兵操练的装备，还有一个小鸡啄米的铁皮玩具，等到街上卖变形金刚玩具时，我已经长大成人了。
等我有了儿子，我开始逛玩具城，已经列出了一个愿望清单，要搭建一个动物乐园，买好多好多种橡胶动物模型，还要买好多火车，我盼着儿子快点儿长大，我可以和他一起玩乐高。这些想法大概是出于一种补偿心理吧，是我想玩。乐高有一句口号是play on，他们的积木都有年龄段标志，给幼儿玩的并不多，而经典产品都是给青少年或成人玩的，比如那款X-Wing星际战舰，比如那款已经绝版的用5922块积木拼成、成品高16英寸的“泰姬陵”。乐高曾经用32个人花了四个月的时间做过一款全尺寸的X-Wing星际战舰，一共用了5335200块积木，总重量超过45000磅，高3.35米，长13.1米，翼展13.44米。这个庞大的模型证明了乐高的精密度堪比iPhone，乐高积木多达6500种形态，每块塑料积木误差在0.004毫米之下。
最近有一篇文章刷屏，说乐高玩具是黑市交易的硬通货。这大概是最近十来年才有的场景吧。1990年代，乐高积木销量下降，他们请来咨询专家。专家的意见是，现在是互联网时代，童年期变得短暂，孩子们很快就厌倦自己的玩具，把热情放到游戏机上，父母一边担心屏幕侵入生活，一边又用iPad 哄孩子，积木生意只会越来越差。于是，乐高开始多种经营——开乐高乐园，做动画片，做儿童玩具（不同于积木），这种转变是灾难性的，如果孩子们对乐高积木本身不感兴趣，又怎么会去乐高乐园玩呢？到2003年，乐高濒临破产。公司认真反省，什么是我们的灵魂呢？还是积木。公司砍掉非积木产品线，将乐高乐园剥离，从2005年开始，乐高销售每年都有增长。其中秘诀之一是，拥抱屏幕时代，开始跨媒体叙事。电影《加勒比海盗》《蝙蝠侠》《辛普森一家》《指环王》都有同主题的乐高玩具，而乐高忍者等玩具也登上了大屏幕。2017年，乐高第二部大电影《乐高蝙蝠侠》也将公映。自2005年始，乐高已经推出40余款电脑游戏，孩子们会按照操控电脑游戏的方式摆弄物理形态的积木，对他们来说，屏幕的虚拟世界与地毯上玩耍的真实世界是一体的，这对成年人来说，有点儿超现实。
乐高一直宣称，他们的玩具有助于提升孩子的创造力，让孩子将头脑中的物体用一个个小塑料块搭建起来，会帮助他们有更强的动手能力，更好的空间想象力。不过，有数据表明，乐高似乎只适合男孩子玩，女孩占比不超过10%，女孩子们喜欢的粉色也很少有机会出现在乐高积木上。乐高公司专门研究女孩子爱玩什么，开更多女孩积木的产品线。不过，对于成年乐高迷来说，公司可没有什么专门的产品线，那些成年乐高迷都是长不大的孩子，他们喜欢花一周的时间摆弄4000多块积木。
对于不喜欢乐高玩具的人来说，乐高非常无聊——买一盒子积木，摆上基座，按照说明书，一步步把塑料块插上去，完成，再买一盒子积木。有些父母一直说，玩具厂商应该开发更多具有“教育意义”的玩具。不过，有儿童专家说，千万别尝试什么“教育意义的玩具”，“孩子能在一英里外就闻出玩具的教育意义”。乐高公司的发言人也强调——乐高绝不简单！当你买回家一架钢琴时，你绝不会指望着孩子立刻就学会什么，孩子要上课，要慢慢学钢琴。乐高也要有一个学习过程。是啊，如果和孩子一起搭建埃菲尔铁塔、伦敦桥、悉尼歌剧院，那肯定会给他讲世界地理，也会和他一起学习一下建筑是怎么回事。
另外，这几款产品都绝对保值呢。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
