你喜欢拉赫马尼诺夫吗？
阅读提示：一个有趣的悖论是，我们在聆听一种声响，这种声响却带来巨大的宁静。
苗 炜
说起来，我没有一丁点儿的音乐素养，不认识五线谱，也不认识简谱。我还记得小学时的一堂音乐课，每个学生都被叫到教室前面当众唱上几句，轮到我的时候，我紧张得浑身发抖，老师弹响了钢琴，我撒腿就跑，跑出了音乐教室。这种解脱的快感本来应该是从音乐中获得的，而我却是从音乐教室里跑出来才得到它。等到上了中学，我碰到了一件神秘的乐器——吉他，轻轻触碰，就能发出悦耳的声音，学校里有几个会弹琴的，在晚会上唱美国民歌，我也在板砖录音机里听到了《四海一家》，听到迈克尔·杰克逊，听到了披头士，听到枪炮与玫瑰，听到了越来越多的摇滚乐。然后是大学，这时北京已经有摇滚现场演出，有同学组织摇滚乐队。等到大学毕业呢，又有了校园民谣。我满以为这些小曲就能满足我的音乐生活了呢，古典音乐显得非常遥远。
后来，我到了一家杂志社工作，杂志的主编是一个狂热的音乐爱好者，他每天早上五点起床，撰写两大本的《音乐圣经》，他在工作闲暇给我们讲古典音乐，三五个人聚在会议室里，就是在他的讲解下，我第一次听到格里高利圣咏，第一次听到马勒，第一次听到肖斯塔科维奇。每个周二下午，都有一个小伙子背着一个巨大的旅行包来卖盗版CD，全是古典音乐，五块钱一张，比盗版电影便宜一半。那个小伙子会和主编讨论各种版本问题，我就在主编的指导下买上几张CD，他说，要把人声当成一种乐器来听，我偏爱带有人声的作品，听了好多出瓦格纳的歌剧，却始终欣赏不来。我喜欢的是《马太受难曲》和《约翰受难曲》。那时候我买了第一代的白色iPod，偶尔会把一张CD里的曲子拷到iPod里，将任何一张盗版CD放到光驱里，itunes就会在屏幕上清楚地显示出每一首曲子的编号和名称，这真是了解古典音乐的好帮手呢。
小说《看得见风景的房间》第三章，说露西小姐发觉现实生活总是乱糟糟的，但只要打开钢琴，开始弹奏，就能进入另一个世界。音乐王国是不属于尘世生活的，一个普通人开始弹琴，似乎就开始漂浮上升，从尘世中逃离，我们眼睁睁地看着他上升，希望他能将他在音乐中领略到的美妙感受用一种通俗的语言讲给我们听，但他做不到，那是音乐独有的美丽。
要我说，领略不属于尘世生活的音乐王国，还是古典音乐最有效。加拿大钢琴演奏家古尔德，他热衷于演奏巴赫，他曾经这样说，一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代；他可以向所有时代述说， 因为他不属于任何特定的时代。一个人可以创造自己的时间组合，拒绝接受时间规范所强加的任何限制。我相信，古尔德所说的是一种奇妙的时间感的变化。聆听八百年前的圣咏，聆听三百年前的音乐，它会给我们带来一种更深厚的安慰。建筑大师路易康曾经这样说，如果从太空中看地球，伦敦、巴黎这样伟大的建造都会隐去消失，但托卡塔和赋格曲还会存在，因为音乐是不可度量的，也就接近于不可消失。
音乐带给人的感受很难被描述出来，但也一直有人试着去描述——那像是在享受辽远的古代的午后时光，我们的目光瞥向辽阔的白茫茫的大海，越过撒满阳光的岸边岩石，大大小小的动物在阳光中嬉戏，自得而安宁。在这样的光芒中，此生的大海变得沉静起来。对于大海的表面，对于大海斑斓、柔和而又令人肃然的景色，我们看也看不够，如此简朴的快乐似乎从未有过。上面这段话来自尼采的《快乐的知识》，它很像是我们在海边度假时看到的场景，它是一种安宁与肃穆，它也很像是我们听拉赫马尼诺夫钢琴协奏曲时，头脑中出现的画面。一个有趣的悖论是，我们在聆听一种声响，这种声响却带来巨大的宁静。我从一个不喜欢音乐的人变成一个古典音乐爱好者，肯定是心底有什么东西被触发了。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
