底层生活与中产阶层

苗　炜

　　美国作家芭芭拉艾伦瑞克，有一次和《哈泼》杂志的编辑聊天，谈到一个双方都感兴趣的话题——那些缺乏专业技能的人，怎么靠微薄的薪水生活？所谓微薄薪水，就是每小时挣6到7美元。
　　芭芭拉在和编辑聊天的时候，随口说了一句，应该有人去做一下调查工作，到真正的底层去生活。编辑说，这想法不错，你来干吧。于是，芭芭拉就去打工了，她把这段经历写成了一本书，题为《我在底层的生活》。
　　芭芭拉只是去造访一下底层人民所处的世界，她有实际资产当靠山，有银行存款、健康保险和房产。她说，她和贫穷打过交道，贫穷并不是一种你想体验的生活，那里有太多恐惧的味道了。她的父亲曾是一名矿工，她的前夫是一个卡车司机，她知道应该为低薪劳工鼓与呼。芭芭拉的体验从佛罗里达的西屿开始，先租一个便宜的房子，然后找到一个餐厅侍者的工作。然后又去波特兰当保洁公司的女佣，再去明尼苏达做沃尔玛超市售货员。
　　芭芭拉的三份工作都很辛苦，经常要用止痛药来缓解身体的透支，月收入在1200美元上下，可房租的成本在500美元上下，她得出一个结论，一个身体健康的单身人士，无法靠辛劳的汗水养活自己，原因就是薪水太低、房租太高。富人和穷人在竞争居住的空间，穷人没有胜算，富人永远会用高价把穷人住的地方买走，拿去盖大楼、盖高尔夫球场，穷人必然要住进花费更多、更荒败的、离工作场所更远的地方。社会对低收入者的住房危机不以为意，政府认定贫穷的标准，还是看食物支出占家庭收入的比例，而食物通货膨胀的速度较慢，房租却是总在上涨。低薪工作者总要把收入的40%花在房租上。
　　芭芭拉的第二份工作是女佣公司。所谓女佣公司，用我们熟悉的词来说，就是家政服务公司，女佣的工作就是去给人家打扫卫生。书中描述，女佣的保洁工作非常细致。我读这段的时候，时时感叹，美国女佣的职业素养还是可以的。如果她们真按照书中所说的标准打扫了房屋，那比我们找到的小时工要专业得多。我们的小时工，学会的第一个工作技巧就是磨洋工耗时间。
　　芭芭拉平常自己做家务活儿。她不愿意雇人来打扫卫生，她十分抗拒这种与他人的关系。这不是一种简单的雇佣关系，她描述了怎么清理厕所里残留的屎，怎么清理浴室里散落的阴毛，还讨论是否一定要跪着清理地板。她认为，一个人匍匐在另一个人脚下打扫地板，去清理马桶和浴缸这些很私密的地方，是处在一种蔑视或敌意的状态下。她们打扫过的房屋大多比较宽大亮丽，主人会在家庭装饰中展现自己的优美品味，而那些肮脏的活儿都由女佣来干。
　　芭芭拉在沃尔玛女装部的工作，也引发了她和顾客之间的敌对态度。芭芭拉心里嘲笑那些肥胖的中下阶层平民，说他们脖子后面或者膝盖后面都冒出来巨大的肉块。因为一些鸡毛蒜皮的事情，她也开始和同事闹不痛快，继而认识到，如果不是她爸爸当年努力改变自己矿工的身份，不给她更好的教育，她可能就真的要在一家沃尔玛当售货员，变得苛刻，狡猾，满怀怨恨。
　　芭芭拉结束低薪生活，回到上层中产阶级之后，那个通向底层生活的兔子洞就关闭了。她说，富人或者中产阶级，越来越不想和穷人分享空间和服务。他们把孩子送到私立学校，搬到同一阶层居住的地方，不搭乘公共交通，富裕的年轻人也不会在暑假打工，他们不愿意干那些满头大汗、薪水低又对大脑没什么好处的事情了。富人和中上阶层总以不耐烦的态度对待穷人，他们依赖低薪劳工付出的劳力生活，却不会产生羞愧。
　　我读完了这本书，是否产生羞愧呢？我说不上来，但我的确读出了餐厅服务员、小时工以及售货员对待顾客的那种敌意，或者说得客气点儿，不友善。不过，我们怎么能强求餐厅侍者、小时工、快递、外卖挣那么少的工资，还特别真心友善地给您提供服务呢？