奇想之年

　　报纸杂志经常会发布一些书单和排行榜，几年前，英国《卫报》有一个书单“21世纪最佳非虚构作品”，其中有一本叫《奇想之年》，美国女作家迪迪恩的作品，她和丈夫还差一个月就可以庆祝结婚40周年，这时女儿患了流感，然后变成肺炎，住进了医院的重症监护室。迪迪恩和丈夫去医院探望女儿回家，坐下来准备吃晚饭，忽然丈夫就在客厅倒地不起，是突发心肌梗死，救护车送到医院时就死了。

　　这天是2003年12月30日。迪迪恩通过阅读和写作疗伤，写出了这本《奇想之年》。然后，她为这本书做宣传的时候，她女儿又死了。她又为女儿的死写了一本书。死亡，的确可以成为作家的好素材，但迪迪恩这两个素材还是太残酷了。

　　几年前，迪迪恩给法国品牌Celine拍过一次广告，她80岁，面容苍老，经历了丈夫和女儿的死亡，但衣着得体，保持着尊严。我挺喜欢那照片，老太太看着很体面，当然，这是时尚产业的包装。看那个照片，你能感觉到“正能量”，生命经历了沧桑，才显出其丰富。但是，你看那个照片不过就是一两分钟的事，看了，感动一下就完了。但要你真花半天或者一整天的时间把她写的这本《奇想之年》给看完，就不那么容易了。

　　我记得我读《奇想之年》的时候，就有些不耐烦。我来分析一下这种不耐烦来自何处。第一，她和她的丈夫生活优渥，两个人都是成功的作家，还时不时写剧本拍电影，一会儿去夏威夷度假，一会儿去巴黎度假，丈夫死了，《纽约时报》会给他写讣告，《洛杉矶时报》也会写，先通知哪家报社也要考虑一下。这种有钱人，死了就死了吧。这想法虽然不太高尚，但也不能算不正常。第二，她很矫情，比如她会在女儿的病房里跟医生讨论专业问题，会质疑医生的做法。比如她看不上心理咨询，认为心理医生其实帮不上什么忙。这些看法未免太主观了。第三，她沉溺于丈夫的死亡，不断诉说自己的悲痛，在一个外人看来，难免会不耐烦。毕竟我只是在《卫报》的排行榜上看见有人推荐这本书，买来看看，我从来没看过她以前写的小说，我为什么要对一个陌生人的絮絮叨叨保持耐心呢？这是一种挺正常的反应。

　　迪迪恩自己在书里写到这样一段，诗人狄兰·托马斯死了后，他的妻子凯特琳写过一本书叫《荒度余生》，迪迪恩说，我记得我曾经鄙夷过这部作品，我记得自己轻视她的自怜自艾，她的悲悲戚戚，她的沉溺其中。那本《荒度余生》出版于1957年，当时迪迪恩22岁，年轻的她看不上那本书，轻视一个人过分的伤痛，但到45年之后，她的丈夫死了，她也会写一本自怜自艾悲悲戚戚沉溺哀伤的书。每个人都在时间中成长。

　　丧失爱人，丧失亲人，到底有多痛苦。外人很难感受。迪迪恩说，心理咨询帮不上忙。我倒是看到过一个心理学家给出的建议，他说，假想你的内心是一个方形容器，里面有一个按钮，还有一个球在滚动，只要这个球碰到那个按钮，你就会痛苦。一开始这个球很大，几乎占满容器，总是会碰到按钮，但慢慢这个球变小，小了一点儿，碰到的概率就小了，痛苦的时间渐渐缩短。球慢慢缩小，在你内心滚动的地方大了，它越来越少地触碰你那个疼痛按钮。心理学家说，这是处理内心痛苦的办法，看那个球慢慢变小。我不知道这个方法是否有用，但作家肯定有自己处理痛苦的方式，痛苦会变成他们的素材。他们会盯紧内心的痛苦，也许还会放大。