奥本海默传

　　诺兰的电影《奥本海默》，今夏在海外上映，稍晚会引进国内。这个电影基于《美国的普罗米修斯：奥本海默传》改编。《奥本海默传》作者有两位，一位叫凯·伯德，一位叫马丁·舍温。前者擅长写政治人物传记，后者擅长核武器的历史。

　　1962年10月，马丁·舍温是美国海军一个低级军官，负责机密文件的保护，驻扎在加州。其所在中队弥漫着备战的气息，仓库里装满弹药和武器，海军陆战队乘坐军用运输机向东飞行。10月22日，肯尼迪下令封锁古巴，是为古巴导弹危机。

　　舍温退役之后重返大学，后来的研究都围绕着核武器。他的博士论文后来成了他的第一本书，题目是《被摧毁的世界：广岛及其遗产》。舍温1979年夏天到新墨西哥州，骑马到达“奥本海默农场”，他此行有两个目的，一是体会当年奥本海默骑马旅行的感受，二是采访奥本海默的儿子。舍温刚刚签下合同要写一本“奥本海默传”，他本计划在5年内写完，结果用了25年。他淹没在材料中，所以他邀请好友凯·伯德跟他合作。这本传记2006年获得了普利策奖。

　　奥本海默1936年在伯克利遇见一个姑娘，简·塔特洛克，22岁，她爸爸是伯克利英语系教授，研究乔叟的专家。简喜欢约翰·邓恩的神圣十四行诗，奥本海默也跟着女友读了，其中《神圣十四行诗》第14首给他印象深刻，这首诗有这样几句——三一神啊，求你破碎我的心，你得不断叩我心门，向它吹气，光照它，寻找它，修补它。后来奥本海默将新墨西哥州的核试验命名为“三一神”。简是美国共产党党员，对苏联怀有强烈的好感，奥本海默受其影响，也参加很多左翼组织的活动。他参加曼哈顿计划后，在1943年6月曾回到旧金山，跟简一起吃晚饭。军方情报部门监视了他们约会的全过程。

　　奥本海默在1939年8月的一次聚会上遇到了基蒂，基蒂是个乐观开朗的姑娘，正处在她的第三次婚姻当中。经过一段略有些复杂的关系，基蒂跟奥本海默结婚了。

　　结婚后，基蒂经常喝酒，生下孩子之后送到别人家看管。简·塔特洛克患上了抑郁症，不久后自杀。这段缠绕的经历，是《奥本海默》一片中的情感戏。当然，这部戏时间跨度长，讲述了奥本海默在剑桥和哥廷根的学习经历，在接下来的十年，他在伯克利教书，与其他年轻天才们交流，建立了一个量子物理研究中心，片中出现了大量科学辩论和写满神秘计算的黑板，这部电影的乐趣之一就是间接体验知识讨论的激动人心。

　　有一位当年在普林斯顿工作的科学家说，使奥本海默真正感到悲哀的并不是失去参与国家机密的安全许可，而是他没有成为伟大的科学家。四十多年来他全身心关注着深层次的科学问题。除了巨星坍塌之外，他没有去解决任何深层次的问题。他作学术报告时总是不断地走来走去，不停地抽烟，难以控制内心的烦躁。奥本海默还有一个品性，就是老想当头。这对战士或政治家来说或许是好想法，对于要做原创性思维的科学家来说便不是件好事了。

　　1939 年，德国入侵波兰之后，奥本海默和他的学生发表了引力连续塌缩的文章，只有4 页内容，有科学家说，这是奥本海默对科学的唯一革命性贡献，黑洞对宇宙进化起着决定性的作用，尽管奥本海默当时没有用“黑洞”这个词。让人想不通的是，奥本海默没有抓住自己的重要发现，他在这个发现后还活了27 年，再未回到这个课题，也从未提起这事。撰稿 苗炜