“课外课”对我的刺激
我上初中才开始学英语,学了没多久,老师就宣布,英语有“课外课”,学得好的同学可以参加,学得不好的就不用参加了。班里有几个英语不错的同学,下午就去上“课外课”,我们没资格学的,就在操场上踢球。
课外课的教材是“新概念”,大概从第二册开始学起。那时候市面上没什么英语教材,我也不知道“新概念英语”是什么,就觉得自己低人一等,学的是“旧概念英语”。这件事对我影响深远,及至我三四十岁时,仍然相信“新概念”是了不起的教材,只要把新概念第三册和第四册背下来,英语就很厉害了。当然,我到现在也没把第二册背下来。
很多年之后,我跟一位朋友聊天,他很小就进“外国语学校”学习,封闭式的校园内听英语说英语,营造出一个外语环境。我这才恍然大悟,英语,它是一种语言啊,我们得用它啊。我上学那阵子,英语是一本本教材,一盘盘磁带,一个个单词,一连串语法。家里有了电视,电视里有了英语教学节目,先是《跟我学》后是《走遍美国》,我也买了教材,跟着电视学。但是,我从来没意识到,应该把英语发音跟外国教师的嘴形对应起来,这是一种“具身经验”,必须跟着说,必须一遍遍说出一个单词,你才能记住它,听到它的时候才能把它认出来。我学英语,从来没有什么“具身经验”,只知道背单词,背单词怎么背?用一张纸抄,心里偶尔会默念,但怕发音不对,从来不敢念出声儿。也就是说,用一种学文字的方式在学语言。这么学下来,我现在倒是能读点儿英文书。
最近我看了一本书叫《双语大脑》,开篇就说,世界上有一半以上的人是“双语”的。这个比例到底是否确切,我说不上来。作者是一位西班牙裔,移民美国,他对孩子说西班牙语,他老婆对孩子说英语,孩子长大了,自然成为一个双语孩子。作者讲,小孩子天生就能区分不同的语言,每种语言都有自己的语音组合方式,比如西班牙语发音中绝不会把str连在一起,但英语中str开头的单词有很多。作者说,我们可以这样来测试一下,上网,找一首你从没接触的外语歌,比如你很少听德语,就找一首德语歌,听,然后试着辨识一句歌词里有几个单词,能不能找到单词之间的空隙,这就是小孩子听语言的第一步,找到单词之间的“气口”,孩子从发音方式上识别语言,如果他接触两种不同的语言,他就会慢慢建立两种不同的发音系统。
对我来说,这些读音的基本规则,我在上学的时候从未意识到,我花了特别长的时间学完形填空,学阅读理解,很少做听力题,很少开口说英语,几乎从未用英语写作。所谓听说读写,其实只学会了读。我妈妈当年就在中学里教英语,我见过她查字典、备课、出英语试题,她给我看过《薄冰英语语法》和《张道真英语语法》,但是我很少听她说英语,顶多是念几个单词。我怀疑,那个时候,大多数英语老师也就是这个水平,用一种教文字的方式来教语言。
曾经有一个朋友跟我说,安排什么英语课啊,多看看外国电视和电影,自然就学会英语了。学习,需要一个内在驱动,我有一个小兄弟,当年喜欢打游戏,然后学会了一点儿日语,还喜欢摇滚乐,又学会了一点儿英语。这是一种特别好的学习方法,用语言去学习一种东西同时在这个过程中学习语言。
遗憾的是,现在的小学英语课程,还是跟我们当年学英语的方式差不多,这样学下去,学十来年,应付一下高考,基本上是浪费时间。新学期开学,到底怎样来掌握一门外语,这恐怕要来点实际的。不过,现在的英语学习材料可比我们当年丰富多了。撰稿 苗炜