狮子人和宇宙飞船

　　最近有一个电影很火，叫《周处除三害》，里面有一个杀人犯，立地成尊者，办了个邪教组织，给别人洗脑，收敛钱财。陈桂林枪杀尊者，血洗礼堂那一幕，让观众非常爽。现实生活中类似“尊者”的故事并不罕见，有一位叫克劳德，曾经做过体育记者和歌手，后来他说他遇到了外星人，外星人是人类的创造者，耶和华是外星人之一，生了耶稣，两千年后，克劳德被告知是外星人的另一个后代，也就是他是耶稣的小弟弟。他所创办的教派有舞蹈之夜和“感性冥想”，这个教派关注天空上的不明飞行物，认为那是外星人的使者。

　　对不明飞行物UFO的兴趣，是二战之后蔓延的。1947年6月，飞行员肯尼斯·阿诺德在西雅图附近发现了九架他从未见过的飞机，它们有古怪的形状，并以不寻常的方式运动。到50年代，随着核威胁的紧张感，外星人的讯息越来越多，人们在天空中看到各种东西，有时外星人会带来和平的信息。1961年，外星人绑架了Betty和Barney Hill夫妇，对他们进行实验。来自世界各地的外星人绑架事件也多了起来。我们小时候都看过《飞碟探索》杂志，有一大帮孩子半信半疑地期待着外星人，现在这种情况少见了。

　　皮尤研究中心2021年的一项调查说，40%的美国公众认为可能有外星生命存在的证据，大约20%的英国人认为外星人一直在访问我们的星球。为什么这么多人相信外星人？有学者分析，对外星人的兴趣和最古老的宗教热情是相通的，自从人类开始仰望天空，就一直能看到天空中奇怪的光。我们一直在遇到不可能的生物，我们被仙女绑架了，我们做了预言性的梦，并与恶魔发生性关系。不明飞行物也具有这些神话元素。宗教学者凯伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）说，神话并不是一种劣质的思维模式，而是一种艺术造就，神话能改变我们支离破碎的感受，跟我们的经验密不可分。

　　在上一个冰河时代结束时，某个早期的人类艺术家将猛犸的长牙雕刻成人和狮子的杂交形状，狮子人或者狮身人面是已知最古老的雕像，那时候找到足够的卡路里维持生存都不容易，做一个狮子人雕像是为了什么？这说明当时的人正在思考：人和动物之间的界限是可以渗透的，这种渗透性是一个关键问题。

　　技术进步会带来许多新体验，第一次动力飞机飞行发生在1903年，40年后就是二战，飞机投下炸弹，像是上天的怒火。1969年第一次载人登月任务着陆时，一个上了点儿岁数的人可以坐在客厅里，看着尼尔·阿姆斯特朗在月亮上留下脚印。几十年前，电话是一种固定装置，书籍要在书店购买，音乐必须付费。现在，我们生活在一个可以通过手表或手机连接到互联网的世界里，获得我们想要的所有阅读材料、音乐和对话。2008年，我们经历了一场金融危机，然后我们经历了一场流行病。我们生活在一个一如既往的不确定的星球上，气候变得糟糕，不知道世界在怎样运作。但我们喜欢那些不可思议的设定，用奇妙的视觉刺激讲古老的故事，像《沙丘》这样的电影，就是神话和宗教的替代品。我们发射的宇宙飞船和太空探测器就是这个时代的狮子人雕像，地球与其他星球的界限是可以渗透的，这种渗透性是一个关键问题。狮子人和宇宙飞船，是同一个谜团的一部分。

　　当然我们能区分出什么是娱乐，什么又走向歧途。在现实层面上，我们不相信那些非理性的东西；在娱乐中，我们相信那些神奇的设定，越古怪越好，太多设定已经显得太陈旧了，我们需要更新奇更刺激的想象。撰稿 苗炜