谬误的皇阿玛和大拉翅
阅读提示：有一种悲剧是研究历史结果却变成了遗老遗少，橘玄雅显然没有落入俗套。
孟 晖
几年前，森林鹿推出了《唐朝穿越指南》，是我喜欢向朋友推荐的书之一。最近，橘玄雅又著成《清朝穿越指南》一书，因为内容涉及清代的北京，而北京是我生长的地方，所以在我读来觉得既亲切又陌生，很是有趣。
我与书的作者橘玄雅素未谋面，只知道他是京城旗人的后代，一直致力于满族历史、满语、清史等方面的研究，而且研究得踏实细致。近年，无论国内国外，通俗文艺中都流行“穿越”热潮，假设人们可以通过某种手段穿越时光，回到往昔年代，参与到古人的生活中去，甚至和古人恋爱。《清朝穿越指南》便借助这一题材，假设有个叫“大kucha社”的旅行社，专门提供“穿越回清朝”的旅游服务，而且按项目收费，这些项目包括穿越回去做后妃、福晋、宫女、丫鬟等，或者参加选秀女、在一场传统婚礼上当新娘，顾客依照心愿购买产品之后，便能借着旅行社的协助“kucha”一下实现穿越，体验原汁原味的往日富贵生活。用这种轻松的方式，详细介绍清代社会的知识，帮助大家摆脱误会。
大概因为清朝是距离当代最近的一个朝代，所以从中国有电影电视业以来，表演“清宫戏”的影片和电视剧便没断过顿儿，让民众对这个朝代充满兴趣，也似乎很熟悉，其实却由不靠谱影视中得到各种错误信息，积累在一起，那误会不是一般的深。橘玄雅的新书很大程度上是针对这些错误信息加以澄清，比如从文献来看，皇子皇女们从来不曾管皇帝父亲叫“皇阿玛”，类似的只有“汗阿玛”一称。再如满族女性所梳的两把头出现于嘉庆时代，至于从慈禧太后照片上可以看到的“大拉翅”，则在光绪中后期才形成。所以如果你穿越回康雍乾三朝，可看不到黑缎子做的袖珍牌楼伫立在旗人贵妇头上。
有些女孩子因为现实生活平淡无奇，工作辛苦，便特别向往古代的后妃贵妇生活，希望也能一样穿金戴银、享受荣华。由于她们的喜好，网上“宫斗文”盛行，很多小说幻想现代女孩穿越回清代，通过勾心斗角，上位成皇后福晋，与皇帝或王爷成就“真爱”。《清朝穿越指南》通过对清代选秀女制度、王公贵族婚姻方式的介绍，指出这种幻想是多么的离谱。实际上，很多年轻人对传统社会的性质缺乏基本的理解，以为当代办公室里的“自由竞争”也可以搬移到旧日的宫廷或王府中去，须知自由竞争的前提是经制度保证的、在一定程度上的平等，今天的所谓自由竞争，虽然实质上非常有限，但也是社会进步的结果，普通职员与上司、同事之间的冲突，不会同样发生在古代官场或者后宫里。
另一方面，一些观众看多了韩剧，竟对中国封建社会里的“嫡庶”之分加以歪曲的想象。历史上的朝鲜，儿女身份随母不随父，如果生父是士大夫，母亲是艺妓，那么儿女跟随母亲一样是贱民，女儿很可能仍然做艺妓。一些无知的中国观众经过韩剧中这类剧情的熏陶，居然认定中国历史上也是如此，庶出的儿女会备受歧视，婚姻受到影响。橘玄雅用具体的资料批驳了这一谬误观念，告诉大家，中国传统家庭在选择嫁娶对象时，并不在意未来的儿媳或女婿是否庶出。
虽然作者笔风诙谐，但书的内容一如橘玄雅的文章一样，平实，严谨，清淡，没有故弄玄虚，也不煽情造势，总是援引实例来向读者晓明道理。他认为这部书的任务是“科普”，“历史需要科普”，“科普者不能推着人过桥，更不能拿着刀逼着人过桥，我们能做的，就是多修桥，让人们挑选自己喜欢的桥，从而增加他们过桥的概率。”还在前言中幽默地表示，“如果您通过这本书，越发地想要穿越回清朝了……那么我觉得您并没有读懂这本书……”网上曾经流行一句嘲笑，说有一种悲剧是研究历史结果却变成了遗老遗少，橘玄雅显然没有落入这个俗套。他力图了解一个朝代，也愿意和所有人分享他的收获，但并不以怀旧情绪给往昔镀金。这，是一个历史学者必须拥有的理性。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
