士人的英雄气

　　在初夏闷热的周末，我去参加了一位好友的追思会，和朋友们一起用致敬的方式向她道别。

　　我在2001年夏末秋初认识尚思伽，当时她已经是受人尊敬的年轻记者，与她所供职的《北京青年报》一起，在纸媒的黄金时代挥斥方遒，浪遏飞舟。今年春天到来之前，思伽忽然因急病离世，作为一位70后生人，这样过早的辞世实在让大家难以接受，消息传开的那一天，文化界熟悉或不熟悉的朋友都震惊了，自发在网上发起了一波悼念的浪潮。于是思伽的同事们组织这一次追思会，让师友们依次讲述她人生的不同阶段，让我们作为她的朋友，在已然的长别之后，有机会了解一个更完整的她。直到此时，通过她的高中语文老师的回忆，我才知道，思伽当年是从重点中学直接保送北京大学的学霸，这件事儿从来没听她提过！这真是符合她一向的谦逊和低调风格，也见出她对世俗荣誉的看淡。

　　最触动我的，是波斯文化学者穆宏燕先生的感怀。穆先生讲，波斯文明本来是人类最重要的文化源头之一，但近年因种种原因“被屏蔽在了世界之外”，她从上世纪90年代中期开始涉足这个冷落的领域，到了2006年，开始思索如何把研究加以深化和拓展，当时她面临着一个尴尬的局面，国内文化界对于西亚文明的忽视似乎是很难打破的坚冰。正在这时，思伽主动到社科院拜访她，向她约稿，在“北青报”的“历史纵横”版上开设名为“波斯札记”的专栏，请穆先生撰写系列文章，阐述历史上中国与波斯之间文化交流的具体现象。穆先生动情地说，这件事对她的后半生都有影响。

　　“后半生”这个说法像闪电一样击中了我，因为还有一个人因为同一个专栏改变了后半生，那就是我。当年读到穆先生的第一篇专栏文章《好一朵传奇的茉莉花》，那种吃惊和激动，我至今还印象新鲜。可以说，从文中意外得知茉莉、素馨与指甲花都是从波斯传来，对我是一个起点，从此，我逐渐产生关注西亚的念头。随后的《藏红花的奇异旅程》等一系列文章更是构成了持续的冲击，在我的灵魂中激荡。曲牌里怎么会有个“苏幕遮”，这个词是什么意思，一直是我的好奇啊！更不要提获知“郁金”原来就是藏红花的惊异。仿佛突然之间，世界的景观彻底改变了，最终，我在2011年春天下决心学习波斯语。就这样，思伽深刻地影响了我，改变了我此后的人生轨道。

　　思伽自己的兴趣在于戏剧、在于俄国文学，她邀请穆先生开专栏，并无私人利益的考虑在内，也不是为了照顾哪个群体的具体利益。她和我聊过想法，认为中国文化界对于西方以外的其他文明太不关心，了解太少，很多人还充满偏见。所以，一旦有机会请到穆先生，她便非常重视，希望多少能借此促进同胞对于一个遥远古老文明的认识。显然，思伽做这件事，是为完成一个文化人的使命，而由她这一努力获益的，不仅仅是中国，还有遥远的伊朗。在我看来，通过这种行动，思伽达到了“士”的标准，她是一个真正的“士子”。

　　就我的理解，孔子最伟大的贡献，就是为中国人定义了“知识分子”，他告诉我们，当一个人比别人幸运，有机会掌握到知识，那么他就担负着更多的责任。所以知识的意义不在于什么个人的救赎、灵魂的觉悟，不在自我智力的无限提升或者思想的无限深刻，而意味着没有边界和具体目标的、无限的责任，无限的义务，因此他说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”

　　如果用这一标准来衡量，尚思伽无疑是一位合格的士大夫君子。她的年轻同事说，思伽“没有精英气，但有英雄气”，是最好的评价。