昔日英国富二代的发展路径
近日得空,我重温了萨克雷的《名利场》。《名利场》发表于1847年,小说的真正主题是刻画19世纪上半叶英国新兴资产阶级的庸俗,但,作者以纵横驰骋的自如笔法展示了该阶级兴旺其中的环境,展示了大英帝国在那一具体历史阶段的特定国情。于是,读者可以选择不同角度切入,在今天,仍然可以获得新鲜的感受。
英国与其殖民地的关系,尤其是与印度的关系,是极为重要的历史内容。《名利场》恰恰在无心当中揭示出,资产阶级如何借助帝国殖民活动和殖民地空间,进行社会身份的转化、社会阶层的提升;帝国殖民活动又如何利用资产阶级创造新型的社会群体,如官僚、职业军人和人文学者。
小说中,第一代创业成功的大小英国商人全都向往贵族身份和上流社会,三位主要男性角色来自三个巨富家庭,他们的父亲都是白手起家,靠经商积累起巨额财富,而三家都采取了同样的策略:不惜代价让“富二代”变成“上等人”,脱离商人阶层。殖民地,则如同加工作坊,把商人家庭的子弟们转化成帝国所需的人才大军。
赛特笠家的儿子乔瑟夫取的道路,大概可以算做“由吏转官”,先在东印度公司民政部任职,做了某地收税官,十几年下来升迁为孟加拉行政区的高官,小说戏谑地称他为“印度官儿”、“孟加拉绅士”,一路都是肥得流油的差事。
还有一条重要的道路是从军。其中以奥多最为成功,他是爱尔兰小乡绅出身,“曾经在世界各地打仗,为王上出力”,最终凭军功封为爵士,与妻子、妹妹进宫觐见王上。就是这样,战争与殖民活动提供了冒险与上升的机会,也为英帝国打造了强悍的军事机器。
我最感兴趣的是,作者还写出了另一种转变类型。读者很容易觉得,都宾这个人物的设置,只是为了让爱米丽亚拥有美好的爱情。其实,作者笔法高妙,浓笔重墨讲述都宾与爱米丽亚的感情故事,却这儿提一句,那儿提一句,永远以一笔带过的方式,透露了都宾非常独特的成长模式:
他的父亲在短短二三十年里,从牛奶杂货商,发展成跨界经营的大实业家,做了副市长,封了爵士;这位富商学着社会风气,决心让儿子脱离资产阶级,所以把儿子送入富家子弟学校就读;都宾成年后从军,成为一名极为优秀的军人,他上进好学,通过坚持读书自学变得“有学问”,逐渐引起了社会的注意与赞赏;最终,在印度服役的经历,激发他作为上校退役后,撰写《旁遮普历史》,成为东方学领域的大家。
实际上,19世纪的一批优秀英国学者确实有类似的人生轨迹,在殖民地服役与工作经历,往往促成他们从事东方研究,实地经验成为他们研究中的宝贵财富。
萨克雷作为文学巨匠,达到了一般人难以企及的境界:他故意采用资产阶级的“众人视角”,而那一视角完全看不到都宾的优秀。就因为都宾没有潇洒倜傥的上流社会风度,不会像花花公子那样打扮和生活,他出身的那个阶级就看不起他,认定他没有价值。作者笔力更深的是,都宾天性质朴谦虚,一样没有意识到,他已经完全超越了他出身的那个群体,相反,他对从小成长起来的环境充满认同感,因此始终充满感情和耐心地在俗气和无聊的熟悉人群里打滚儿,浪费了无数时间。
《名利场》仿佛一篇叫《分析19世纪上半叶英国精英人才的构成与路径》的学术著作。但,小说如此风趣,如此生动,没有学术研究的枯燥,却用现实主义的经典手法代替分析,把一个重要命题阐释得清楚无比。(撰稿 孟晖)