赵无极的情伤
赵无极去世后，关于他的文章已经不少了，但我还是想补充一点。1999年他回上海举办个人画展，这是他一生中规模最大的一个展览，又得到了欧莱雅的全程资助，心情大好。他下榻花园饭店，我们在大厅里喝过咖啡。事先有人提醒我：不要谈及他的私人生活。但是老先生讲一口老派的上海闲话，讲到开心时就自己提起来了，挡也挡不住，这个正中我的下怀。
赵无极从小就喜爱文学和历史，10岁时便能作画了，这份天赋可能来自他的银行家父亲。赵无极说：“我的父亲是一个业余画家，作品曾在巴拿马国际画展中得过奖。”14岁那年，赵无极进入杭州艺专（中国美院前身），在那里读了六年，毕业后留校任讲师，同年在重庆举办了他第一个个人画展。
“后来艺专的校长林风眠对我说：你可以到外国去镀镀金，再回来做教授。不过你不要留在那里，因为生活会很困难。他哪里想到我竟在那里一脚住了下来。”老人说到这里脸上露出顽童般的笑容。
赵无极是和夫人谢景兰一起去法国的，在马赛港上岸再转到巴黎，到巴黎的当天，他就迫不及待地找到卢浮宫，如痴如醉地度过了一个下午。第二年，他结识了诗人和画家亨利·米肖，后者为赵无极的八幅石印画配了诗，帮他出版了第一本作品集，又把他介绍给拉于纳画廊。赵无极很快和画廊签了约，吃饭问题就解决了。
我不知道赵无极在法国的第一件作品是什么，我谨慎地提到了这一点，想不到他大笑起来：“是邮票，你猜得到吗？那是应邮政部门的约请画的八幅水彩画，他们选用了两幅。当时的法国正是各种艺术流派此消彼长、强调艺术创作主观性的时期，印象派过去了，立体派、野兽派、未来主义、形而上绘画、超现实主义等风头正健。后来又涌现了抽象艺术的浪潮。我去的时候正是法国艺术家苦苦寻找东方文化因素的当口，而我作品中所表现的空灵感和宋元文人画的气息正是他们缺乏的。我是学画去的，没想到他们在我身上找到了中国。”老人说到这里，又哈哈大笑起来。
1957年，谢景兰跟别人走了，赵无极怀着惆怅的心情来到美国，并在那里结识了纽曼、罗斯科等抽象画家，发现了美国绘画中巨大的新鲜感和自发性，找到了更加适应自己的画法。他和朋友到美国各地旅行，然后在日本的东京、奈良、京都留下点点屐痕，最后来到香港。在这个繁华的城市，画家遇到了后来成为他第二任太太的陈美琴。
陈美琴原来在香港电影界，后来学起了雕塑。她跟赵无极到了巴黎后，在荣古瓦街的新居过了一段美好的时光。赵无极画画，她做雕塑，白天互不见面，各忙各的。赵无极还和她一起办过一个画展。不幸的是，在1972年，陈美琴因患脑积水而去世，走的时候正值花样年华。受此打击，赵无极一度无法创作大幅的油画。他对我说：“我整天想她，总觉得她在家里走动，煮咖啡，看电视，所有的声音，都是她发出的。其实这是我的幻觉。米肖看我这样消沉，就建议我恢复工作，可以画些水墨画。”
果然，重新拿起画笔后，赵无极的情感得到了宣泄，很快就画了一百多幅，其中就有一幅巨画《纪念美琴》。这些画和陈美琴的雕塑后来在法兰西画廊展出过。
他们有一个女儿，名叫赵善美，从18岁起就当上了时装模特儿。“我的这个女儿很了不起，在巴黎这个时尚之都能够冲出来，很厉害的，是为东方人挣了面子的。”后来我在花园饭店看到了赵善美，身高肯定有1米80，肤色是那种西方流行的小麦色。她在大厅里走动时，赵无极的眼睛一直跟着她看，那是一种艺术欣赏兼父亲慈爱的目光。
1973年，赵无极再度回到故乡，这次他到不少地方旅行，还将当时名噪一时的户县农民画带回法国，在巴黎双年展中展出。也就在这一年，一个别具风韵的法国女人进入了他的视野——弗朗索瓦兹·马尔凯。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
