饭店的噱头

　　这年头，餐饮市场竞争态势日趋激烈，饭店在装潢方面下足了血本，要么坚持大红灯笼高高挂的民族风，要么挟洋人自重满眼都是巴洛克，要么借老上海玩一把格调。有一次我在四川路上某饭店招待外地朋友吃饭，从大堂到包房，到处挂着老照片，有清末凌迟犯人的惨象，有黄金荣、杜月笙、张啸林三大亨的合影，有吞云吐雾的大烟鬼，有会乐里倚门卖笑的妓女，还有南京路上的吉普女郎，以及新新公司门口枪毙银元贩子……外地朋友看得目瞪口呆：上海滩真厉害！
　　还有一次我在某火锅店里看到老板用六七十年代的旧报纸糊墙，从走廊一直糊到包房，铺天盖天，叫人晕头转向。酒过三巡，我索性搁下筷子去看报。这一看不免心生敬意，当年人民日报的记者还真不容易，比如国际版，一个版面只有两篇文章，一篇报道日本松山芭蕾舞团如何力克万难排演《白毛女》的详情，另一篇的标题干脆就是《罗马尼亚人民爱读毛主席著作》。
　　还有一次电话订位，讲妥时间、包房后，服务员还报了一个密码让我记住。吃饭还要密码？这让我好生奇怪。那天如约而至，果然发现饭店大门（铁门）紧闭，墙上嵌着一个超大键盘，我根据密码一一按键，铁门应声而开，里面别有洞天，灯火通明。半途想上卫生间，有把手的那边任我怎么推就纹丝不动，过来一老吃客，告诉我得从装门铰链的那边推，将信将疑一推，果然显山露水。但真正的考验在后头，这里的小便池正对着一面大玻璃，外面就是街景，阳光灿烂，绿树成阴，香车宝马，美女行过，这撒尿不等于撒野吗？正憋得慌，旁边有人告诉我：这玻璃是特殊材料做的，里面看得到外面，外面看不到里面，你就放心撒吧。哗！美女果然从眼前飘过，谈笑风生，目不斜视。这里的许多思路、设计及相应动作要与常识反着来，也正因如此，吸引了许多有逆反心理的小资。
　　上海体育馆下面有一饭店名叫“9车间”，也是小资扎堆的地方，那里的环境就像一个大车间，车床、钳床、钻床分布在餐厅各个角落，墙上挂了许多工具，包房一律以科室命名——动力科、质检科、保卫科等，包房里的装饰也很简单，就是那个年代印刷发行的宣传画，比如《如何防止核辐射》、《步枪打飞机》等，但一下子激活了我的童年记忆。装食物的器皿都是搪瓷碗和盆子，掉了瓷还在用——这叫怀旧！搪瓷茶缸这会就用来装啤酒，沉甸甸的很有压手感，喝起来喉节不停鼓动，大大过瘾啊。菜呢，就是从前工厂食堂的招牌菜；菜底肉圆、面拖大排、糖醋鱼块、鸡汁百叶包等，食客吃得满头大汗，眉开眼笑。
　　不过与我最近去过的一家饭店相比，以上招数都不算狠。饭店老板和大厨都是法国人，饭店的大致方位在苏州河边，但没人知道确切地址。吃饭须电话预订，然后在外滩某幢大楼门口集中，晚上准六点，一辆中型面包车悄无声息地停在路边。来自五湖四海的食客依次上车，车刚起动，随车服务员就取出黑布将每人的眼睛蒙起来，七转八转，听到金属卷帘门徐徐拉起，车子进入，客人在一片漆黑中搭着前一位的肩膀小心前进，终于到了饭店唯一的包房，“好啦，女士们先生们，欢迎光临，请将布条摘下”。
　　眼前一片炫丽，不算亮，紫与绿的光束构成海底龙宫的怪诞感。吃一道菜，墙上的LED就播放与食物有关的画面，比如鳟鱼上桌后，墙上就出现了加拿大的宽阔海面，并配有哗哗水声。意大利烩杂蔬上桌了，眼前是地中海风情，空气中也弥漫起这种植物及罗勒的香气。在那里，客人被剥夺了点菜的权力，一切听任厨师安排，人均标准是预设的，另外点酒也行，但这瓶酒无论多贵，都必须让所有认识或不认识的食客分享，要心疼你就回家去。吃完后，上车，继续蒙上黑布条，七转八转，外滩就到了。回味一下，就像刚刚被西西里黑手党绑架，最终在外交部的斡旋下获释，你还不赶快感谢祖国吗？