感恩节的送奶人
阅读提示：我们要借助洋节日来承载中国人自己的感情了。
沈嘉禄
小时候，上海石库门人家的孩子都喝豆浆。若是谁家喝牛奶，邻居必定刮目相视：有钱。黑漆的大门上钉一只白漆的牛奶箱，差不多就成了身份的标志。短缺经济年代，牛奶不是随随便便就能订到的。
上世纪80年代，我妻子分娩后从产院回家，是我用奶粉调了一小瓶奶喂儿子的，那算是老子的见面礼。有一天母亲很激动地告诉我：可以订一瓶牛奶了，快去付钱吧。那是弄堂里一位邻居让出来的额度。从此每天一大早，我一手扶自行车把，一手提着篮子，出弄堂，去乱哄哄、湿漉漉的菜场里取回一瓶奶。70年代，我在《参考消息》上看过一篇文章，其中有一个细节：苏联那个写《古拉格群岛》的索尔仁尼琴，每天一早到取奶站为儿子取一瓶牛奶。美联社记者描述这个细节，意在透露他的生存环境还比较安全。
80年代的奶瓶还相当笨拙，玻璃壁很厚，口也很大，上面扣紧了一张棕色的牛皮纸，上面印有生产厂家和出厂日期。揭开盖子，背面粘着厚厚一层油脂，北方人称之为“奶皮”，是鉴别牛奶质量的感官指标之一。
我有一个哥哥，读中学时得了肺结核，家里订不起牛奶。班主任——一个慈祥的老太太——知道了，就将自己订的一瓶牛奶送给他喝，喝了一整年，直到他毕业。最后一天，哥哥要将瓶子还给老师，母亲就在大口牛奶瓶里塞了一瓶咸菜。母亲每年要腌一些咸菜，从菜场里买来雪里蕻，暴晒几天，切成一寸长的段，然后撒大把盐揉匀，紧紧地塞进一口甏里，上面压一块石头。几天后，甏内渗出了水，一股微辛的清香胀满厨房。起出新咸菜，炒笋丝，拌香干，加河蚌肉烧，或与豆腐共煮，极具市井风味。母亲说：我们虽然穷，但不能将空瓶子还给人家。
后来，牛奶瓶升级换代，新包装采用国际标准，上端收缩后瓶口用极薄的铝皮封住。我看过一部电视片，欧洲某国一小镇的乌鸦很有灵性，大清早在屋顶上等待送奶人到来，等送奶车一走就呼地一下飞到人家门口将瓶子推倒，在铝皮上啄个洞，乳白色的液体喷涌而出，灵鸟就灌了个饱。
岁数大了容易失眠。拂晓之前，万籁俱寂，楼下传来一阵阵玻璃器皿的碰撞声，清脆而细碎，我知道那是送牛奶的三轮车进小区了。送奶员要乘电梯一层层地将牛奶放到订户的牛奶箱里，比过去跑弄堂烦多啦。现在的牛奶箱都是铝合金材料做的，小门上印了企业的logo，醒目，美观。
进小区的奶企有多家，竞争小有激烈，但不少人——包括我们家还是喜欢喝玻璃瓶装的那种，瓶装牛奶看上去比较真实，再说奶瓶碰撞的细碎声音让我感到莫名的幸福与祥和。
我一般是早上喝了牛奶、翻几页《东方早报》后再出门上班的。那一天，东早翻过了，牛奶却迟迟不来，我只好泡杯红茶啃隔夜面包。直至我下楼，才看到送奶人来了——不是我曾经见过一面的那个老曹，而是一个女孩子，面颊被风吹得通红，一个劲地向我表示歉意。我看到还有一个小青年在大门口守着那辆装有奶瓶的三轮车，表情也有些生涩。想想现在就业不容易，我就不能对送奶人误了时间有所责备，何况他们那么年轻，现在谁还愿意做这份苦力呢！
第二天，牛奶在六点前送到，妻子拿了牛奶进屋，掌心摊开，两颗巧克力。“那个老曹并没有退休，昨天是女儿替他送的奶。他也没有生病。昨天是感恩节，女儿让老曹休息一天，感谢父母养育之恩。今天是她结婚的日子，你看到的那个小伙子是毛脚女婿。”
一股暖意袭上心头：感恩节！我们要借助洋节日来承载中国人自己的感情了。在中国的传统节日里本来有个报娘恩的盂兰盆节，现在几乎无人知晓，那么我们也该对洋节日的价值重新评估了吧。而我印象中，那天的报纸上好像只有相关的商品信息和小青年扫货的新闻。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
