爷叔画《繁花》
阅读提示:作家会画画,一定能够获得更加饱满的在场感和叙事性。
沈嘉禄
陕西南路复兴中路转角上的汉源汇,在装潢上延续了尔冬强一直喜欢的Art deco风格。这是汉源书店的3.0版,开张以来办了几场朗读会和画展,小青年对这个场子相当痴迷,如果没在这里喝过咖啡会过朋友拍过照晒过图,简直比没吃过网红奶茶、网红青团更加灰头土脸不能见人了。
前一阵尔冬强为陈村办了个摄影展,非常成功。许多作家都以能够被陈村锁定在光圈里而洋洋得意,镜头虚点无所谓。2017年开始,村长在新民晚报夜光杯刊上开了个专栏,每个礼拜发一篇文章配一张照片,就像给《水浒》里的好汉排座次,不少人心惊肉跳。接下来,金宇澄被推到前台。
金宇澄的《繁花》大热,给上海这座城市加分多多,书坛一哥高博文改编的评弹《繁花》以大世界为道场,《繁花》开到哪里,哪里就是人间四月天。不过说起将《繁花》这部小说中的插图拿出来办个画展,我是第一人。当初拿到小说后哗哗一翻,我就迫不及待地打电话给爷叔,先问这批画在哪里?好,还在手里!我就像一个专业策展人那样跟他描述起来:办个画展!我甚至连场地都给他落实好了,就放在烟火气极浓的田子坊,与小说中的场景十分贴切,配框、推介、新闻发布会等等,一点也不用他操心。但是爷叔悠悠地回说:“不来事啊,我已经答应翟永明了,要办画展的话,首先放在她的酒吧里。答应过人家的事体不好反悔。”
翟永明,四川诗人,近年来一直享受教母一样的膜拜,她在宽窄巷子里开了一个白夜酒吧,诗歌直接刻在窗台的大理石上,粉丝们走过路过,闪进去喝一杯,如果正巧遇到教母与友人喝到痛快时,杯子一摔朗诵一段,那就赚了。翟永明有眼光,从成都打量上海的街道与石库门,别有一番情趣。但是两三年过去了,白夜酒吧的这场画展一直没办。尔冬强屏不住了,上海先来!
这期间,可以想象金宇澄的纠结。爷叔在小说里是狡猾的,生猛的,犀利的,但现实中的他还是有点腼腆,尴尬头上要捣头皮。最终,汉源汇的牌子终于打败了爷叔的承诺。为什么呢,因为前不久大隐书局的掌门人告诉我,他家准备在重庆南路原白玉兰剧院下面开家分店,环境比淮海中路的总店大而且好,正在筹划办些画展优化环境,我马上就推荐《繁花》的插图。大隐书局的掌门人当即拍板:成!然而回家兴冲冲地打电话给爷叔,那头又悠悠地说:“不行啊,要在汉源汇办了。李琳是策展人,她做了不少准备啦。”论实体书店的品牌,后起之秀大隐书局还不是汉源汇的对手。当时那份挫败感堵在我的胸口,就像一辆抛锚在高架下匝道口的违章集卡。
不过我仍然高兴,不管在哪个场子办,这一叠画稿终于见光了,读者的阅读有了亲切而美好的延伸。据说这次于3月31日开幕、长达三个月的《繁花》插图展除了爷叔的手绘插图外,还有专门为王家卫决定投拍的《繁花》电影所画的已经消失的上海地标图,以及从小说文本中延伸出来的历史旧物、老照片、模型以及视频音频。 作家画画,似乎是一种天赋权力,普希金会画,张爱玲会画,顾城会画,何立伟会画……作家会画,不仅可以炫把技,在今天的阅读氛围下,也是叫出版社偷笑的卖点。但是并不是每个外科医生都会杀鸡,每个建筑师都会砌墙,我要说的是,作家会画画,一定能够获得更加饱满的在场感和叙事性。金宇澄的插图让他获得了文字难以表达的内容,所以他下笔很沉稳,从容不迫,从线条中可以看到他内心的激动与冷静,还有极大的享受,一切都在他的掌控之中,在他的视野之内,所以他的画呈现出一种质朴顿挫而不乏机巧的美。
策展人李琳女士说得好:《繁花》其实已经变成一丛粗壮的藤蔓,缠绕在城市的周遭。相信未来还有无限蔓延的可能性。我再加一句:这种可能性,值得更多的人参与和分享。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。