孩子们相信了“用后即弃”

　　当儿子“少爷”看我用后槽牙娴熟地叼出了笔芯前面的钢珠头时，嘴和眼睛都惊讶地变成了字母O。

　　清明假期，“少爷”的红笔笔芯用完了，让我去买笔芯或者新的笔。我记得正好家里闲置了一堆笔芯，拿出来发现笔头是1.0毫米，小孩写字太粗了。二话不说，按着老笔芯杆子的顶部，轻轻晃掉了钢珠头。“少爷”发出惊呼：“还可以这么操作的？！”依法炮制，我拔新笔芯的钢珠头，结果发现太牢，晃不动，几十年的传统艺能附体，用后槽牙当尖嘴钳叼出笔头。但是，交换了笔头之后笔芯还是不出墨，我又疯狂地甩笔，利用离心力甩出油墨；又是对着笔芯吹气，利用气压顶出油墨；又是不停地在纸上画圈。终于，笔被我修好了！

　　“少爷”看我修笔简直像围观耍杂技。我好奇地问，你就从来没见过别人修笔吗？“少爷”说：笔坏了之后都是直接扔掉买新的。

　　此时，我感觉与阿尔法世代的孩子之间又多了一项代沟：修笔。

　　说到“修笔”，当年可是一代人的必备技能（摸鱼技能），像新兵拆卸枪械那样，我们把弹簧圆珠笔芯一个个零件拆下来，以最快速度组装；清理钢笔毛细，在水泥地上打磨损坏了的钢笔尖；手搓0.7的铅笔芯装到0.5的活动铅笔里……那真是“九年义务，十年修笔”，“从前慢，一堂课只能修一枝笔”。

　　修笔这项“绝学”在现在的小朋友当中几乎失传了。

　　直接的原因是那么几条：一是中国制造质量水平明显提升，水笔芯一般不坏；二是源于中国制造的低成本优势，笔坏了，重新买一支笔比修方便多了。当然，还有就是消费意识变了，高度商业化、成熟工业化把昔日“缝缝补补”的生活彻底赶走了。

　　“用后即弃”“一次性”深嵌于现代社会商业逻辑、生活哲学，买来就可以用，而且只用其中可以用的那一部分：一枝水笔只需用完里面的油墨，笔帽、笔杆都是垃圾；水果罐头吃完玻璃罐子里面的东西，罐子是垃圾。商品就是商品，不值得修理，赤裸裸的消费逻辑，也不需要建立更复杂的人与物之间情感关系。

　　我有一枝钢笔是小学五年级时舅舅送我的，当年中考用的就是这枝笔，几十年来我一直在修理这枝笔：调整被撞坏的笔尖、换了老化的囊，现在塞在我抽屉的某个角落里。

　　如今孩子们沉浸于“用后即弃”的世界里，再也无法与文具产生情感关系，甚至连中高考都统一使用官方准备的笔，没有什么纪念意义。古人感叹：“所遇无故物，焉得不速老？”

　　现代孩子没有什么“故物”，都是簇簇新的牌子货。好处是活得很轻松，坏处是淡漠到相信自己也是那个“用后即弃的人”。撰稿 沈彬