家中有棵李子树

家中花园有棵李子树。不用调养，不用施肥，每年9月间，第一场春雨到来，李子树一夜之间绽放出无数小花，花园那一角就变成了满树婆娑的淡粉红。几天后，淡粉红后面露出一些浅绿色的嫩叶，透明的，阳光下，叶脉的筋络都能看清楚。再过十来天，叶子的颜色渐渐加深，叶子渐渐强壮，约堡午后典型的一阵暴雨过后，满树婆娑就会飘下一地粉色花毯。等到10月中旬篮楹花蓬勃绽放时，李子花就退出了万紫千红比美的舞台。这时，李子树的树叶已经是深绿色，光泽油亮健康。细看，茂盛的树叶缝隙里已有一些米粒大的果实。再过一周，米粒变成小花生，孩子们兴奋起来，搬出小凳子，站在上面伸头数李子，当然，数不多久，他们就放弃了，因为李子实在太多了。
　　再过一周，李子变得更大更圆，于是，孩子们开始摘李子，五岁的儿子在姐姐的怂恿下，将青李子放进口中品尝，味道太涩，弟弟呸呸往花丛里吐，恶作剧的姐姐哈哈大笑。家中的小狗也很兴奋，掉在地上的硬硬的青李子是它的玩具，它用小爪子抓过来，抓过去，小鼻子将圆弹子似的李子顶到这儿，顶到那儿。狗狗也知道，这青李子是不能吃的。
　　前两年雨水充足，李子到了11月初，就有透红的了。于是，姐弟俩兴奋地爬上梯子，在树叶中寻找，找到一个红色的，就欣喜若狂，摘下来还不舍得吃。再过一天，树上的红色就可以用几十来计算，姐弟俩再爬上树，一个个小心地摘下来，自己吃一些，还要留一些，第二天带到学校里去给朋友分享。这样每天放学摘李子，上学带李子，兴奋了四五天，树上的红色已经密密麻麻，姐弟俩对李子也就没有了兴趣。等到李子把树枝压得直往下坠时，如何处理这个大丰收，就是父母的责任了。
　　第一，发动群众，果实共享，“我有李子树，硕果满枝丫，美味加有机，采摘来我家。”让保姆赛吉拉和园丁向他们的朋友熟人放出话去，可以过来自由采摘。第二，我学会了做果酱，三公斤李子配三公斤糖，做出的果酱能装十瓶。果酱瓶消了毒，冰箱中很快被瓶子塞满，每次见朋友，总不忘送他们一两瓶，我的果酱也就像当年在伦敦时我的饺子，盛名远扬。
　　今年的春夏之际降雨很少，李子树上的绿色的青果子仿佛僵住了，迟迟不出现红色，挂在那里，好像进入了休眠状态。孩子们每天去看，每天失望。直到11月下旬，青色才透出一抹红。当然，就像干旱的沙漠中种出的西瓜和葡萄，今年的李子也特别甜。然而，李子再甜，孩子们的兴趣也支撑不过四五天。再加上我回国开会一周,回来后不久全家就要外出度假，如何分配今年的晚熟的李子，我只有三天的时间。时间短促，要人特地来爬树摘李子，下厨做果酱，费时费工。宁可不吃，园丁和赛吉拉的亲戚朋友们都不愿意这番麻烦。
　　然而，我却不忍心看着好端端的甜果子在地上腐烂掉。没有人来采摘，我就送货上门。于是，调动赛吉拉与孩子们的积极性，让他们与我一起上树摘果子。手臂被树枝刮出一道道白色，树上的果子不用一颗颗摘，可以一大把一大把地抓下来。然而，孩子们很快就累了，放弃了；赛吉拉还有衣服要熨烫，也下了树。但我仍不放弃，顺着树枝爬上工具房的屋顶，上面果子更多， 隔壁的狗狂吠起来：哪里来的疯狂的中国女人！
　　三个小时后，我也被打败了。采下的果实汇总起来，装满了十个大塑料口袋。 但仰头望树上，黑红色的果实仍满枝满丫。赛吉拉问我：你要拿这些怎么办？
　　怎么办，打印出一叠李子果酱的菜谱，菜谱配李子，送给孩子的钢琴老师网球老师，送给外面的保安隔壁的邻居，剩下的全运到公司办公室里，那里的二十几位可以分享。明天我们全家要去海滨度假三周，树上的，只能让它们自由掉落腐烂了。
　　南非朋友实在不明白我的李子情怀：非洲大陆的植被一向开花结果自生自灭，你这个从小饥饿的农耕社会的朋友，真不懂什么叫“顺其自然”。
　　小时候地理课时学到“地大物博”四个字，住在非洲，才明白，原来是用来形容这片大陆的。