废墟中的生活

　　从我家窗子望出去，是瑞虹路和天虹路的交界处，远处一排排高楼耸起，如同混凝土的小山丘，“山脚”下，就是虹镇老街的边缘。站在楼上看楼下，就像看着一个慢慢成长的废墟。听说这个地区的拆迁到今年年底要全部完成，所以，大部分的住宅已经搬空了，有些房子，已经被敲成砖瓦碎片，里面的楼梯暴露在外面。但在慢慢成长的废墟中，还有些人家没有搬走，他们的阳台上还晒着刚洗好的衣服，晴天会晾晒被褥，他们会站在窗前的水池边刷牙洗脸洗衣服洗菜，有的屋顶的窗外，还摆着他们钟爱的花草，每天仍不忘浇水。每天两次，也能见到邮递员绿色的自行车从废墟里进进出出。从十一楼看虹镇老街的边缘，仿佛在看着一个躺在手术台上的病人，身体已经被剖开，内脏被抖落在外面，但病人还活着，心脏还在供血，肺部还在呼吸，生活还在继续。

　　毕竟是邻居，我不甘心只俯视他们，所以，这天早上，我决定去拜访这个“山脚下的村落”。于是，走进我每天俯视的围墙之内，过了几家废墟，就到了一座瘦瘦长长的四层小楼前。这栋小楼是细长条的筒子状，地基的面积可能只有十几平方米，所以，笔直地站在那里，与周围邻居的二层楼相比，如金鸡独立。小楼的前半部分还站立着，后半部分已经被拆到一半。楼前种着许多花草，太阳花、吊兰、鸡冠花，还有爬满墙的喇叭花。花草边上搭了个凉棚，凉棚下有张桌子，一位中年人和一位老年人正坐在那里喝茶聊天呢。见我东张西望，他们就问我要找谁。我说不找谁，对虹镇老街感兴趣，过来看看。他们友好地对我点头。我说，你们这个小花园可真舒服，真不像是处在马上要搬迁的地方。他们说过几天他们就要搬走了，中年人指着老年人说：“这是我爸爸。”

　　我转身问老人在这里住了多少年了，他用浓重的苏北口音说：“我已经九十多岁了，在这里住了七十多年。”我继续问当年的情况，老人就摇头了，说：“过去的事，没啥好说的。”中年人接口道：“老年人不想说，一说就伤心，毕竟亲手造的房子，毕竟住了七十多年。”

　　中年人指着后面已经拆掉的半边楼说：父亲原来就住在后面，前面是他和哥哥住，现在，父亲和哥哥都已经搬出去了，他们搬迁谈判签得比他早。哥哥和父亲的新房子在川沙，虽然公交车已经通到那里，但是，交通还是不行，看病买菜都要跑好远，生活远远不如在市区内方便，所以，哥哥和父亲就在杨浦区租了房子住。但是，父亲还是留恋老地方，所以，每天早上吃过饭后，就溜达到他这里来，喝喝茶，看看还没有搬走的一两户老邻居。

　　我说，据说虹镇老街的居民大多都是40年代从苏北逃荒到上海来的，老人是否也是这样。中年人说对对，而且，他父亲当年是第一个在这里搭建了茅草棚的。老人刚到这里时，这里还是一片荒地，还有沟壕和小河，只能用井水，搭起土灶烧饭。和到这里来定居的许多人一样，父亲也到汇山码头去做工，后来，在海运公司一辈子跑船，但都是在国内。他继承父业，也跑船，不过是远洋轮，他指着花园里的两盆兰花说，那是他从日本带回来的。

　　他说，父亲在这里和母亲结婚，在这里生了七个孩子，其中两个已经去世了，现在还有兄弟姐妹五个。父亲靠着自己的双手，将茅草屋变成了小平房，又将小平房变成了小楼房。所以，现在搬迁，对父亲来说，就像背井离乡。

　　我问他搬走后老邻居还能在一块么？他说当然不能在一块，这是最让老人伤心的。可供挑选的安置房分别在青浦、松江、川沙和宝山，因为安置房的价格要比市场价低一些，所以，老邻居们都做鸟兽散，如他们在一起住了五六十年的亲父子亲兄弟，以后也要离得很远了。

　　有趣的是，虽然这一片只剩下五六户人家，但居委会还在，办公桌椅还很像样，居民有什么问题还能到居委会中去反映，这是最后的留守吧。