纪念大卫·博伊
阅读提示：博伊不仅是艺术的，更是政治的。今年1月，属于大卫·博伊，属于艾伦·瑞克曼。
恺 蒂
那天去Brixton看牛姐，一出地铁站， 就看到马路对面大卫·博伊的那幅壁画头像。那头红发，那张瘦削俊美年轻的面颊，那双瞳孔略为放大的专注的眼睛，一道闪电划过前额和右眼，那堵红色的墙。Brixton，博伊的出生地，这幅壁画已经存在了近三年，曾无数次经过这幅壁画前，曾听过许多歌手在壁画下卖唱，曾和牛姐坐在壁画前的椅子上喝茶聊天晒太阳。博伊去世已有三个星期，壁画前仍然堆满了花束、气球、照片、 烛台、纸条、留言，经过冬雨，经过霜降，这个祭坛，依然弥漫着失落和悲哀。
自恃对英国文化比较了解，所以，平时跟朋友吃饭聊天，也能颇有信心地发表宏论。然而若说起音乐，无论是古典还是流行，我这个不折不扣的音盲绝对就只有沉默倾听的份儿。现在女儿已经到了可以在流行音乐上教育我的年龄，然而要我将名字与乐队与歌曲与流派配对起来而且一听既准，还是勉为其难。像我这种在音乐上绝对落伍的人，有一点是明白的：音乐，特别是流行音乐，对于英国人，是多么重要，从青春期开始喜欢的音乐、追逐的偶像，可以得到他们一辈子的忠诚。
还记得2012年，奥运会的闭幕式，那真是英国呈现给全世界的一场当代音乐的盛宴。从披头士到辣妹，从滚石到酷玩，还有那么多我根本说不出名字道不清风格的流派各异的歌手，真让人为伦敦骄傲。然而，那场盛宴上，有一位天皇巨星却没有亲临现场，那就是英国摇滚的“变色龙”大卫·博伊。媒体说他拒绝了奥运总导演的邀请，人们猜测常住纽约的他是不是架子太大，但伦敦并没有责怪他，更不愿忽略他，开幕式时英国队的入场以他的歌声相伴，闭幕式上，他的录音响遍全场，更有大幅屏幕投射着他巨大的影像，展现他整个音乐生涯的多变面貌，对这位不愿出场的音乐传奇来说，伦敦和奥运真是给足了面子。
今年1月10日，在他的六十九周岁的生日和他的最后一首歌《拉扎罗斯》发行之后两天，博伊在纽约去世。虽然过去十年他已远离公众视线，而且关于他身体不好的传闻一直没有间断过，但没人知道他身患绝症。所以，他的死，还是让人极为震惊。特别是对他的歌迷们来说，刚刚听到他的新歌的惊喜，随之而来的就是他与世长辞的消息，这似乎是个双重打击，更难让他们承受。牛姐告诉我，1月11日那天，附近的瑞兹影院前聚满了各种肤色、各种年龄的人，那种情感的大爆发，是一场挥泪如雨的狂欢和庆典。
在他五十年的音乐生涯中，博伊不停地在变幻自己，重塑自己，给观众带来无数次的惊奇和震颤， 到了最后，他的死还是一次出色的表演。《拉扎罗斯》中他双眼上绑着绷带，绷带上钉着纽扣，他躺在医院病床上，唱道：“往上看吧，我在天堂里，我的伤痕你无法看见……”最后，缓慢舞蹈着的他消失在橱柜里。在他的生命的最后一个星期，博伊为公众精心设计的一场艺术的永别，也是他献给歌迷们的最后一次表演。
在英国，博伊是最具传奇色彩的摇滚音乐家，他被称为“摇滚变色龙”，是他开始了“华丽摇滚”。他的成名作是一曲具有民谣风格的Space Oddity，与阿波罗11号同步登上月球。1972年，他塑造了一位中性外星人Ziggy Stardust的形象，美艳多彩的化妆，绚丽夸张的奇装异服，变幻莫测的舞台效果，登峰造极的效果。
他的意义和影响远远超越音乐、时装界，是他定义了70年代。他多变的面孔、出格的打扮、在思想与观念上完全是革命性的，挑战着谨小慎微的英国传统。博伊不仅是艺术的，更是政治的。1987年，他在柏林墙边为两边的歌迷们演唱，为之后柏林墙的倒塌和冷战的结束做出贡献。
每个时代都避免不了要埋葬他们的英雄，对于英国人来说，今年1月，属于大卫·博伊，属于艾伦·瑞克曼。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
