谁的艺术？

　　从法国葡萄酒之乡波尔多驱车往东两个半小时，就到了多尔多涅地区（Dodogne）。一条蜿蜒的多尔多涅河，在平原山谷间流过，两岸时有峭壁，就有许多建在峭壁上的小镇和古堡，凿进岩石里的房屋，四十五度坡的街道。

　　之前来到法国的多尔多涅地区，主要目的是为了看那里的岩画。拉斯科（Lascaux） 洞穴被岩石掩盖了两万年，1940年，四个寻宝的少年在山坡上追踪他们的小狗，发现一条曲折狭窄的洞口，好奇心驱使他们进入了山洞，结果发现别有洞天，洞口通向巨大的洞庭，岩壁上有动物的彩色绘画。他们回到学校告诉了老师，老师惊动了考古学家和科学家们，经过孜孜不倦的研究，他们发现拉斯科洞窟的壁画达1500多幅，最著名的三种动物是红牛、奔跑的野马和鹿，现在这些图像已经几乎是每一本艺术史著作的开篇之图像。这些彩色的岩画画幅巨大，线条粗犷，动物体型神态鲜明生动。

　　1948年，拉斯科洞窟对观众开放，参观者人流不断。但是因为参观者过多，洞窟内的自然环境受到破坏，人类的呼吸带来霉菌，这些被保存的将近二十万年的壁画开始受到损坏。1963年法国政府决定，为了更好地保护壁画，将洞窟向游客关闭，只有专业研究人员经过特殊申请才能入内。二十年后，到了1983年，其中两个山洞被高仿复制并向公众开放，大约占总岩画数量的50%。2002年，我们去参观了拉斯科II， 复制的山洞和岩画依然让人赞叹。2016年，耗资5000万欧元的拉斯科IV开放，这次过来，肯定不能错过。这个新的博物馆中复制的山洞更为仿真还原，95%的岩画几乎与原画丝毫不差。

　　我们在南非、纳米比亚看过无数岩画，面对这两万年前的图像，禁不住也要问：是谁？为什么？其中原始宗教的因素总是一种猜测，但是我们在拉斯科的讲解员却丝毫不提这一点。为什么会在深深的洞窟中有这些让人震惊的绘画，他只说猜测众多，但没有统一的解释。所以，就去问他原始的宗教信仰、对神或对未知的大自然的敬畏是否是可能的解释之一？他回答说：“这可能是一种解释吧，但是我们作为讲解员不能倾向于推荐任何一种解释。”这种模棱两可不加评论的态度有些让人失望，但也可能与法国不提倡任何宗教的平民化政府有关系。

　　我们更喜欢的洞窟，还有茹芬涅克（Grotte de Rouffignac）。十七年来，拉斯科从第二走到了第四，如芬涅克却一如既往。没有网上订票的系统，想进洞参观必须一早就去排队。九点钟到达洞口时，队伍已经排到洞外。售票处依然是那个窄小的窗口，只是排队的人比十七年前多出好几倍。四十分钟后，买到了票，早上最后一班参观团，十一点四十分开始。附近前不着村后不着店，洞窟也没有个咖啡馆之类，还是开车十分钟回到最近的小村子，看看牛群鹅群，找了家小咖啡馆，喝杯热巧克力等待。

　　洞穴里面铺了小铁轨，只有乘坐电动小火车才能进入。这个洞穴也叫猛犸洞穴，因为它的岩壁上有猛犸抓拉的痕迹。洞穴纵深八公里，小火车能把参观者带进到两公里处。这里共发现有224个动物和四种人类画像,和拉斯科非常不同的是，这些图像基本上都是黑线描画。动物图像中，百分之七十是猛犸，其他是野牛和马。看过这里，你就知道毕加索的灵感是从哪里来的了。

　　小火车在黑暗中行进，导游的手电筒光照在崖壁上，想象着万年前，握着火把的先人们来到这深深的洞穴，在岩壁上，留下这些让人震惊的写意的图像。