到灯塔去，到康沃尔去

　　7月4日，英国旅行及度假在小心翼翼中全面开禁。7月10日，我们全家驱车前往康沃尔郡（Cornwall）。

　　六年前，曾带父母亲前往康沃尔的Padstow住过一个星期，当时天气出奇的好，海水温度将近20度。就连当地人都说，这是多年难得的。十多年前，父亲还勇敢地在南非下过海，但在康沃尔，已经八旬的他没再下海。他俩每天在沙滩晒太阳，或在海边走动，寻找各种奇异的石头，也是充满乐趣。

　　这次，我们走得更远，来到St Ives，住在附近Crabis Bay的 Gonwin Manor。住处远离镇中心，在一个农庄之内，四周种植着成片植物，当中草地平整，并有一个小湖，建湖时挖出的土，堆成一个小丘，站在上面，一望无际的碧蓝的海水和六公里长的金黄色的沙滩就尽收眼底。风中充满着盐味，弯弯的沙滩尽头，孤岛上矗立着那个著名灯塔：“她面对的，是一望无际的蓝色海洋，那苍老的灯塔，遥远，严峻，屹立在海中。在右边，目光所及之处，海水一波涌来，一波退去，形成柔软低回的褶皱，沙丘上披覆着开着白花的绿色野草，仿佛不停地向着渺无人烟的月亮家园奔去。” （弗吉尼亚·伍尔夫，《到灯塔去》）故事虽然设置在苏格兰的Skye，另一个我们爱极了的小岛，但场景却是康沃尔的直接写照。正是这里，就在我们面前。

　　住处直接通往海边徒步的小径，放下行李就去探索。全国禁足数月，小径虽没被完全覆盖，但荆棘和野草已经自由放任了许久，刮划着我们的脚踝和手臂。小径逐渐开阔，宽敞处有木凳，供徒步者观景休息。我们走在上一层，之下是一条平行的铁路，铁路下还有一条蜿蜒向前的小道，在被野草覆盖的沙丘穿行，再往下是淡金黄的沙滩，蓝色的海水推动者白色的海浪，一波又一波，在绵延的沙滩上伸展进退。听到了一声火车的鸣笛声，接着就看到深绿色的火车缓缓驶过，四节车厢，在旷阔的海天沙丘中，如同玩具，也让那幅精致的海岸风景画霎时充满了动感。

　　这条通往St Ives 的铁路线建成于1877年，把富有的伦敦人带到了这偏远的一角。伍尔夫的父亲在St Ives 租了房子，称之为“袖珍天堂”。伍尔夫的童年少年时代，每年都会在这里住两三个月，直到十二岁时，她母亲去世。伍尔夫后来在自传中写道：“现在回想起来，我们儿时的一切，最重要的，最让我们觉得与众不同的，是我们在康沃尔度过的夏天。在伦敦呆了几个月后，康沃尔乡村的一切，都更为强烈。”对她来说，康沃尔是她人生开始最重要的一部分。也是这里，给了她的小说许多灵感：《雅各布的房间》《海浪》《到灯塔去》。

　　成年后的伍尔夫，一生与忧郁症博弈，康沃尔是她的避难所。她多次重返康沃尔，最戏剧化的一次是她结婚前。1909年，圣诞夜上午，伍尔夫在瑞金公园散步，一时心血来潮，决定要去康沃尔，那时已是中午十二点，火车一点钟离开。她赶上了火车，晚上十点半来到小镇Lelent, 从火车站顺着山坡往上走，就是一家小旅馆。第二天，她写信给姐姐瓦妮莎：“昨天早上，我去瑞金公园散步，突然觉得康沃尔就在那里，而我还在伦敦，这太荒唐了。” 她没带“眼镜、支票本、望远镜和大衣”，但天气如同春日，那个圣诞节，她一人在海边度过。

　　我们的小径接上了高尔夫球场，隔着球场就能看到Lelent教堂的尖顶，据说伍尔夫当年下榻的小旅馆仍在，但我们在康沃尔的第一天，就在球场边打住了。