听外婆讲她童年的故事

　　十月十二日浦东机场，秋高气爽，上了出租车直接去周浦忘忧路。一路畅通的高架，从机场到“梧桐人家”，正好半个小时。上次来这里，是三月份时带老爸过来参观，表弟开车，女儿也在，那天奇冷。现在，老爸老妈已经搬来住了五个月。

　　老爸老妈一直身体不错，四平路的家虽然在老公房，但老爸老妈各有自己的空间，八楼的房子视野辽阔，毫无遮障，能看到外滩三大件，晴日黄昏风景最好，老爸七楼的书房，常常高朋满座。但如何养老，却是一个无法避免的话题。每次全家人凑到一起，无论在伦敦纽约或上海，老爸老妈“未来怎么办”，总要讨论一番。但每次都是由老爸这样总结：“我们自己还行，你妈妈能烧饭，我能买菜打扫，过两年再说吧。”所以，“过两年再说”，这几个字已经用了好几年了。

　　如果不是因为年初老妈感染新冠时在家里摔了一跤髋骨骨折，恐怕我们依然是在“过两年再说”的无限循环中。虽然之前居家养老一直是首选，但三月份时老爸老妈就开始倾向于搬进养老社区。我带老爸去看了松江浦东市区内的几家，最终决定“梧桐人家”，是因为喜欢小区的生活，小高层的楼房，绿化好，空气清新，湖里有鱼有鸭还有一对黑天鹅。让父母住进养老社区，哥哥一开始心里是不舒服的，老家的姑姨堂表兄弟姐妹们，有好几位心疼得痛哭流涕。我和嫂子比较理性，但依然担心他们是否能适应，当时应允了老妈：你们过去住一段时间，要是不喜欢，就接你们回家。

　　这五个月来，不停地有朋友发来他们去看望老爸老妈的照片，在他们的新居里的合影，在小区里走路的视频、食堂里的菜谱。心里很感激这些不怕路远去探望的朋友们，但也担心时间久了，大家的新鲜劲过去了，去探望的人少了，孤单和寂寞又是难免。可没曾想到，等我在十月的艳阳天里来到这里，对于老爸老妈来说，“家”已经不再是四平路，而是“梧桐人家”了。老爸说，这个养老社区为他打开了一扇窗户，让他看到了一个全新的社会，有这么多有趣的人住在这里，有的提出从“养老”到“享老”，有的推崇“优雅老去“，有他复旦的校友，有新闻界的精英，有吉他高手，有林则徐的后裔，还有一位搞核能量的专家。上世纪八十年代初老爸采访两弹一星项目，这位专家就在老爸的采访名单上，但阴差阳错，老爸在北京时，他在基地，老爸去了基地，他又回到北京，一直就没有碰上，没想到在“梧桐人家”成了邻居。老爸当记者的触角永远是敏感的，他对新人新事新地方总是抱着无穷的好奇心，这一点，让他到哪里都不会寂寞。

　　儿子心细，他看出外公走到哪里都如众星拱月，而外婆则相对话少。所以，他就拉着外婆的手，问起外婆小时候的故事，老妈讲起她父亲三兄弟，二十年代的大学毕业生，清华、北大、南开，都是教育家。还有她儿时村头的那座山，长满了石榴树，石榴花开时漫山遍野红遍，成熟的石榴可以任意摘食，那季节，村里的孩子们的肚子都是圆鼓鼓的…..

　　儿子打开了外婆的话匣子。我们离开上海回到伦敦后的几天，两位编辑前去和老爸讨论书稿，发了照片给我，附言道：“今天谈到后来还谈出了两个特别好的内容……一个是乡村里的情爱……还有一个是师母的家庭、教育……师母今天也很健谈。我们得了宝。师母的故事也很多，我们说，一定要补充进来。”

　　把微信告诉了儿子，他落下眼泪，说：“下次回上海，我还是要听外婆讲她的故事。” 撰稿 恺蒂