百里溪的另一个时代

　　京芳微信留言：“百里溪畔沐秋荫——郑重捐赠文献展” 开幕以来反响热烈，延期一个月，到2月29日才结束。可惜这段时间正是木版奖评选以及伦敦原创版画展准备最忙的时段，依然无法回上海看展。

　　一个多月前，展览在中国近现代新闻博物馆开幕那天，上海好多朋友发来留言和照片，京芳也发来展览每面墙每个角落的细节，虽然我和哥哥都没能回去，但依然如临现场。感叹老爸气场宏大，开幕式那么热闹。老爸穿着呢子大衣，老妈身穿红色滑雪衫，戴红色帽子，坐在她旁边的小姨蓝色滑雪衫，配红围巾，看上去都是又优雅又喜庆。

　　去年3月，老爸老妈从康复医院回家之后，老爸才开始全面整理他的书房。虽然他早就在和博物馆谈论捐赠之事，但如果不是因为老妈骨折，他也不会这么快开始行动。京芳每天过来，带着电脑，仔细地把每件东西每本书详细录入。

　　老爸的藏书大部分早些年都已捐给安徽宿州市母校的郑重图书馆，书房里剩下的都是他平时常用常看的书，已经出版的著作的参考书，还有他已经在脑海中布局、下面将要写的几本书的资料。老爸心细，很少扔东西，所以，他的书房也如万宝窟。我们小时候写的字、画的画，手工课的成果，出门旅游纪念品，写给家里的每封信，每张贺卡每张明信片，他都保留着，许多我们自己早就没有记忆。私人物品都被搬到楼上，要捐给博物馆的物件，老爸会用气泡纸小心包好：裁纸刀、录音机、照相机、收音机、磁带、史前陶片、秦瓦当、晋砖、陶瓶、非洲木枕头、茶壶、砚台，夹在书里的粮票、布票，还有他无数本采访日记，一包包书信，用牛皮纸信封装着的捆扎成叠的手稿……封箱之后他会在纸箱上写清里面有什么。每件东西他都亲自安排，站在高凳上爬上爬下，一趟趟来回在七楼和八楼之间。

　　老爸刚开始整理书房的那几天，我还在上海，看到老爸写在文汇报的格子稿纸上的稿件，他在小台灯下“爬格子”的形象就浮现在眼前。老爸的手稿上都有注，有写作的时间，例如“他拥抱地球，也拥抱原子弹初稿。应中国作家徐刚之约写成……一九八六年菊月，北京—上海”；有的可以看出稿件修改的次数，例如报告文学《沙漠与海》末尾注明：“一九八○年十月上海一稿、一九八一年一月北京二稿、一九八一年六月上海三稿”。还有一些说明了当时没能发表或拍摄的原因，例如关于邓稼先的剧本《他拥抱地球，也拥抱原子弹》的两次稿，上有题签：“此为应中央电视台之约写的六集连续剧，后与蒲广济合作，中央电视台已通过，送核工业部审查，他们不同意，原因是我在写《他拥抱原子弹，也拥抱地球》时没有送给他们审稿，而且文中写了试验时有一颗原子弹掉了下来，他们为此不满。初稿 1987.03.15北京。”

　　我离开上海返回伦敦后，京芳每天发照片给我，告诉整理进展，也会继续把目录发给我，特别是一些上面有我们涂鸦的书物，她总是要问一下我和哥哥是不是想留下。于是，几本特别有我们童年记忆的、小时候我们经常翻看的书，从七楼上了八楼。看着书房很快被清空，糊在窗子上的宣纸被装修工人撕下，四面墙上的书橱都被敲掉，当作垃圾运出，心里还是有不少伤感的，一个时代过去了。但也知道，另一个时代开始了，老爸的所有文献书物，将在新闻博物馆找到最好的去处，将会有新的更茁壮的生命。

　　这个“百里溪畔沐秋荫”的展览，是让人欣慰的证明。撰稿 恺蒂