小时候没有吃够
去长辈家拜年。排出宴来,居然是个“没吃够宴”:黄鱼鲞烧肉、鳗鲞清蒸、水笋炖肉、罐装盐水火腿、蛋饺肉丸粉丝汤……长辈说了,都是你们小时候没有吃够的,今天敞开吃!
最出彩的是餐后茶点:自制红茶菌,伊拉克蜜枣!大家眼睛一亮,纯进口的伊拉克蜜枣!久违多少年了。栗色外皮,半透明的肉质一口下去,无渣无滓,馨甘满颊,甜而不腻,糯而不黏,小时候也没有吃够啊,由此又忽然想起那天电梯里看到的一幅广告画,当场馋火中烧。
是罐头厂的罐头大全,五香凤尾、清炖猪肉、红烧扣肉、蜜汁东坡肉……说实话,论吃,这几年也算得是老饕了,真的要我尝罐头,大抵是一口就腻了,可就是挡不住眼馋。原因一个,小时候没有吃够。
是心理性的“馋痨”,如同心理性的“性成瘾者”,治也难的。
我们小时候自然是物质短缺时期,那时候的罐头在我们眼里就是宫廷御膳一样地遥不可及,哪个同学家里开了罐头,事后总舍不得洗,大家传着,轮流嗅一遍,那种参杂着肉桂和豆蔻的独特香味总是使大家抓耳搔腮,想着,将来一定会实现的共产主义,大约就可以天天嗅这样的香味了罢。
小时候没有吃够的东西还很多。油条,早饭时只准吃四分之一,多蘸点酱油,啃下很小的一口反复嚼着,以至于直到现在一有机会仍要报复油条,一个人吃2根甚至3根。花生酱也没有吃够。小时候母亲要我们去酱油店1毛钱打一匙来,牛眼般一摊,加水加盐搅拌,三兄弟一人只能吃几筷而已,余香可以议论几天。
现在可轮到我收拾它们了——大瓶的过来,要幼滑型的,视若敌忾地挖下去,发起飙来一个人就干掉它半瓶,快哉快哉,跟偷来一样。
四川榨菜和“猪油渣” 也常是我原汁原味报复的对象,总是辣得我窒息或“蚝”得我干咳。
至于咸带鱼,可能欠我更多。当年的干煎咸带鱼,鲜美而且细腻,一口咬去,抿在舌下,腴香透喉,如醴如酪,半天舍不得下咽,真不知人间美味还有逾此者,但是这几年报复咸带鱼时却使我大跌眼镜,那带鱼绝咸,香味既已荡然无存,肉头倒比火鸡还粗,一口咬去如击败革,说是来自南非的“绿眼带鱼”,如此旧梦不温也罢。
龙虾片、老咸肉、“老虎脚爪脆麻花”……五十来岁的人回头一看,少时没有吃够的东西实在太多,真所谓此一时,彼一时。但是后之视今未必如今之视昔,某小朋友就曾郑重地提醒我,“经研究发现”,他肃穆地说,你们常念叨的“小时候没有吃够”的,几乎都是垃圾食品啊!
我说,人类用高温用油脂用调味把食物弄成美味的过程,就是垃圾化的过程,因此,不仅“小时候没吃够”的常常就是垃圾,就是“吃够了”的,何尝不是“垃圾”?其实吃惯了的,就是最喜欢的,没吃够的,才是最念想的,人是习惯的俘虏。朱元璋和李自成进京后都保持喝杂粮粥、吮面糊糊的习惯,歌颂农民起义的赶紧说,“举义成功不忘根本”!岂知那其实是他们“小时候没有吃够”?或者自小吃惯了的?爰至现代,一些名人,特别是国家级名人,一旦显贵后仍然爱喝粗茶爱啖红薯小米或者下水臭卤猪油渣,这其实很本真,很满足儿时记忆,但马上有人进表歌颂“拒腐蚀,永不沾”,或景仰地推许“反贪倡廉的优秀品质”;真是何苦?粗茶滋味厚重,喝惯了的会觉得尽管“龙井”是“王者之香”,也不如粗茶过瘾;而油渣呢,旧时家家自制,我们小时候都曾有过趁大人不备,叼一块就闪人的经历,把人家再度“偷吃油渣”的生活印记也报送“光荣榜”,叫人怎么自在呢?
据说周公旦很廉政的,奄有四海的周王室每餐供应天子的不过就是“盖浇饭”,说到底也就是米饭浇上了菜肴的混合物,亦即盒饭而已,明明有实力“酒池肉林”的,却偏把生活标准压到民工水准,周王朝因此享国最久云云——
会有人如此借古喻今吗?会的。在这里,无聊的文章总是重复着。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。