萝卜无价

“两会”反奢侈。全国政协委员何清华称：今年春节，国人境外奢侈品消费高达“72亿美元”，而2011年，中国奢侈品市场的年消费总额也是一个“高达”——高达126亿美元。

　　路边有无“冻死骨”，没看见。但朱门酒肉一定味道很难闻则是不用置疑的了，有个大佬朋友对我发愁：儿子一天没鲍鱼吃，就哭闹，怎么办？我说恭喜贵公子芝兰有根，将来必是大人物。他说此话怎讲，我说，王莽啊，王莽当年只要心情一憋屈就必须鲍鱼下饭，令郎未来前程不可限量啊。

　　他知道我在损他，就说那我就天天吃萝卜好了，免得你们仇富。我说那也不见得，如今奢风如炽，就连一向被瞧不起的萝卜也一“奢”就飙。

　　比如全国长寿之乡的“如皋萝卜”，我最近就去见识了一回。

　　如皋在苏北。全国四个长寿之乡中，如皋的百岁寿星之多高居榜首，居然比联合国厘定的长寿标准还高出一倍，《山海经》有“不死国”，此其地欤？非耶。此地之所以荣膺“长寿之乡”据说靠的就是萝卜。于是主人接风不见山珍海味，却隆重推出“如皋萝卜宴”，萝卜鲍鱼、萝卜羊肉、萝卜鱼唇、萝卜海参……不过大家最中意的倒是用镀金餐具盛放的“酱萝卜皮”，入口无渣，说不尽的香、脆、嫩、鲜，怔怔地触动了我儿时的记忆——

　　弄堂里住过一对苏北籍夫妇，几乎天天烧萝卜吃，而且变着花样吃，他们有个儿子和我同班，实在是吃怕了，每饭必哭，其母总是千篇一律地讲述着一个萝卜优于红薯的故事——说，从前呀有个继母，每天给亲生子吃红薯，给前妻的儿子吃萝卜，亲生子以常吃红薯为荣，前妻子以顿顿白萝卜为耻，但是多年后，亲生子又黄又瘦，前妻之子却白白嫩嫩……

　　那似乎像一个隐喻。我也吃过他们家的腌萝卜，那种脆嫩鲜甜迥非寻常，但是和如皋的萝卜比，好像还是差得太多。

　　席间，群箸直指萝卜皮，须臾见底，众人嚷着再要，主人严肃地说，没有了！不会再有了！就像真正的“龙井”，如皋的绝品萝卜其实也就那么块地，今天是“特供”，只能尝尝了。“什么价呢？！我们出钱！”有人嚷着。“对不起，无价的！因为断档了！”

　　到得如皋，本该去著名的“水绘园”追怀冒辟疆，凭吊董小宛，但大家寻找长寿之道心切，考察的兴趣反被“无价”的萝卜左右了。

　　所谓“烟台苹果莱阳梨，不及如皋萝卜皮。萝卜干咯嘣脆，常吃能活一百岁”。南京大学对如皋萝卜用“等离子发射光谱仪”多次测定后确认：如皋境内“新王庄村”和“新民村”所辖的耕地出产的白萝卜乃“天上人间第一品”，富含铁、锌、铜、锰、硒、锶等微量元素14种，其中硒（著名抗癌微量元素）的含量高于寻常萝卜10余倍，奇怪的是整个如皋1477平方公里，就这么一小块土地专产“无价萝卜”，格外地“脆嫩汁甜”，物以稀为贵，萝卜居然也会无价，我们必须接受这个事实。

　　如皋的白萝卜素有“鸭蛋头”、“溜头青”、“捏颈”、“百日籽” 等品种，尤以“捏颈”和“百日籽”这两种耐寒味美的品种为良。

　　早从1964年始，如皋萝卜干就进入了国际市场，如今已名动天下，它的制法是洗净后切成橘片形条块，使块块有皮，有皮面约三块一市寸，选择西北风向的晴天，置萝卜于通风处，强光下摊晒，勤加翻动，经过三四个晴天，萝卜片经风脱水后，清香四溢，本身已有甜味，然后下盐腌制……

　　萝卜，《诗经》里称“菲”，似乎很洋气，最初作为药用，后来才作食用，袁枚《随园食单》有“猪油炒萝卜”：“用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。为起加葱花，色如琥珀。”药圣李时珍亦盛赞它“可生、可熟、可菹、可酱、可豉、可醋、可糖、可腊、可饭，乃蔬中最有利者”。

　　但“药圣”却没想到，灵芝、石斛、人参、虫草——如今这“不老仙草”的系列里居然也让萝卜插了一脚。他更不会想到，萝卜也会奢侈到特供或者无价呢。