驾校惊魂

　　学校远在剑川路。去授课，非走“莲花南路”不可，而这莲花南路就两类车让人发怵。

　　一是土方车。当下的土方车都是高富帅，谁捱着谁中彩；一类是驾校车，亦即“教练车”，醉汉一样晃荡着，对它的害怕，我甚至超过土方车，因为如同狂人执刀，你无法预判它下一步干什么。

　　一般情况下，我不愿回首驾校，就因为当初我是个“闯祸胚”。以至今天只要一看到“驾校” 的车，我就反胃，如同重创过你的食物一样。

　　首先，我不喜欢那所驾校的基因，好像重新走进了江湖帮会，没有教练和学员之称，只有旧时“师父”和“徒弟”的那种作坊关系，空气中充满训斥和辱骂，动辄就是本地话语的“小赤棺材！”和“笨得勿得了！”，有时甚至会骂娘。奇怪的是，那些学员在外面再跋扈，到此只能乖乖听命，香烟一条一条地送，不是“中华”还不要，午饭一顿一顿地请，“师父”还拉长脸，常常抱怨徒弟们的“勒煞吊气”（小气）。

　　我那教练不知怎么的和我特别缘薄，一听说我是记者就狠狠斜我一眼。

　　盛夏。车内是“烤箱”。初学“小路”时，熄火是难免的，同期四个学员，别人熄火他至多咕哝几句，唯独我一熄火，他的眼睛就斜过来了，全是白的。

　　最可恶的是没有责任心，我们稍微熟练点后，他就不管了，成天捧着手机，和已经毕业了的女弟子煲粥，言语恶俗而且粗鄙，都是不三不四的黄段子，煲够了就瞌睡，终于导致了一场事故。

　　那天刚开始学爬坡，他一上车就狂聊，那些黄段子“段级”又不高，基本都是内脏类的，我们听了都暗暗齿冷，不久，他又瞌睡，嘴边流着涎水。

　　车过考场内的十字路时，他早已鼾声如雷，此时，我的左前方恰好有辆卡车在路中央蹒跚，我看它没打方向灯而且右面有空档，就“擅自”加大油门，不料那菜鸟突然轰大油门右转，而且“油离失控”，猛听“哧啦啦”一声，车身猛一震，清楚地觉得左侧车身被“剖腹”的感觉，像利刃拉开一张肉皮一样……

　　我慌得不知往哪里下脚的好，他醒了，猛地踩住了刹车，下车一看，睡眼惺忪的脸都青了，左侧车门直至车尾被那卡车拉出一道一米多长的口子，不仅白铁皮翻了出来，车的内壁都撕穿了，只差星点，坐在左侧的学员都要见血。

　　安全督察过来了，我那“师父”只字不提自己睡大觉，只说我“抄里档”了。

　　“那，你在车上吗？”督察意味深长地看了看他眼角的眼眵。

　　“来不及制止了……”他略带祈求地看看我。

　　“是吗？”督察看了刹车拖痕，“车速不快嘛。”他说着把我叫到旁边：想超车时，你师父在做啥？

　　我再次瞥见他那惶恐的眼光，知道那车虽然保了险，也知道他有“后台”，但是一旦他被认定失职，年底麻烦就大了。想了一想便定下神来为他掩护：他是要我走“外档”的，是我赌气，偏走里档，结果……

　　督察怪怪地笑了笑，说，算了，反正你们也知道，我们对学员是无法追究责任的。

　　自那后，我和教练的关系就微妙了，客气得肉麻，他不再煲粥也不再咆哮，黄段子也听不到了，似乎荷尔蒙分泌也深受裁约。甚至敬他香烟也不要。

　　考试的时刻终于来了，轮到我“侧方移位”时，他特别关注，但我碰掉了竹竿，没有通过。

　　他一急，立刻窜到警官前，摆出种种理由，要求警官再给我一次机会。

　　这一次，他干脆直接绕到我车前，远远地喊话指挥，总算让我金针暗度。

　　我终于可以逃离考场，逃离“烤箱”，逃离过关的焦虑了，临别，他说有物相送，接过来一看：嗨！不就是那张“剖腹”事故的现场照片嘛，车门直至车尾一道一米多长的口子，大张着，一如大白鲨。

　　我们……都要好好记住这张照片。他声音沙哑且罕见地正经。一刹那，我怔怔地看着他，突然很想叫一声“师父”。

　　打那后，路遇驾校的车一定避如蛇蝎。如同狂人执刀，你无法预判它下一步干什么。

　　而我就是这么蛇蝎过来的。