渡口香

　　近日去延津采风。离“白露”还有十天，豫北平原已呈秋高气爽的寥廓霜天景象。且感谢错过了路标，让我们的车无意中驶进黄河古渡口。

　　走上高高的黄河大堤，就是一望无际的黄河故道森林公园，总面积6.4万亩的保护区内，近则千亩果园、万亩槐林；远则3万亩的白杨树林，拱卫着国家级的湿地鸟类自然保护区与黄河鲤鱼原产区，放眼但见万木撑青，浊浪滔天，黄河那庞大的水体，如万匹金缎，向东拥去。

　　遗憾附近没吃的。大森林里转了半天，饥肠辘辘，陡见槐树下一红布店招：豫北千里香。

　　记得那年秋天去福建莆田，也曾无意中瞥见路边店招，曰“千里香”，尝后三天无视其他点心。如今，著名的福建“千里香”居然跑到豫北来了？私忖又是什么野狐禅，但店主说这才是真正的馄饨，福建的馄饨还不是从河南传过去的，现如今乃中原嫡传，不妨一尝。

　　入门生意火爆，据说半夜都顾客盈门，有百里外从开封赶来者，趋灶瞥了一眼，只见它们恹恹地竹笸箩里堆着，但一下锅立刻有满堂异香，不禁食指大动。少顷上来了，大碗，宽汤，刚才还黄澄澄的，现在一变而雪白粉嫩，中鼓饱饱的馅心，一如少女红唇，甫入齿颊，鲜汁四溢，极嫩极滑。汤更妙，碧落生青，古人言可泡茶，可研墨，浮几许褐色油藻，那一阵阵的奇香即由它们递来。

　　延津的“火烧”非常有名，“水浒”中曾见它踪影，眼下一口火烧，一口馄饨，不但让人怀念起武大郎，而且真切地感受到神州何处无美味。

　　店主自谓姓侯，祖籍河南开封，但世居福建莆田，西晋末、北宋末有过两次士族的大规模南迁，他也弄不清他的祖先是哪一次的南迁，反正让中土的食文化在福建得到完好的保存，他认为他的先人是有功的，“千里香”即此孑遗。

         据说最好的馄饨在乎庙堂与江湖之间。

　　自古到今，一类人、一类物进不得庙堂，那就是名医和馄饨。

　　宋元以降，名医一旦被朝廷征为太医，本人倘若敬业则是要愁死的。盖因名医的生命在民间，浸淫杂病，砥砺怪疾，方能日精日进，如今专看帝王的“九五尊恙”，或娘娘的“难言之隐”，则好比活塞运动，天天重复自然就蔫了。

　　馄饨也是这样，原本是鸡毛小店的活泼泼的村野点心，至唐宋而入帝王之家，馅料也由猪肉而升格为鱼肉、虾肉、蟹肉、蚝肉……直至清代的侯门巨族，居然出现巨无霸馄饨“满楪江”，每枚用馅四两，不是鲍鱼就是鱼翅，成形后重达半斤，美饨耶？美臀耶？这样的东西还叫馄饨吗。太多的东西盛于村野而死于奢华。

　　金元虏语，遍地腥膻。真正的古法馄饨早已从中原消失了，而福建环山封闭，偶有美食心法传入即视若拱璧，常被京华纨绔齿冷，殊不知美食三昧，只讲配伍，并无什么“九品中正”，鲍鱼失偶，不如螺蛳，千百年来，馄饨皮子的最佳配伍其实也就是猪肉了，猪肉最贱，但就像火腿一定要置之贱地而后尊一样，贱有贱的美，况且“人不犯贱，它亦不贱。人若犯贱，它必更贱”。个中奥妙，能悟的则悟，不能悟的也就不必悟了。

　　予智也钝，奥妙的话只能若有所悟。记得当年从福建返沪后就念念不忘“千里香”，而且说来也巧，那年开始，店招高悬“福建千里香”的小店就一家接一家地在上海开张，迄今终于连我们田林地区也一气开了五六家了。

　　然而，它们一进上海就走样，馅少皮厚，汤也孱薄。为了一口记忆，我变得三天两头去寻正宗的，渐渐知道“千里香”的成功，就在于守拙，在于死心眼：肉馅，一定选自猪后臀的。皮子，一定选择高筋面的。汤料，要用骨头熬的。至于那股奇香，应该就是“千里香”最后死守的秘密了。

　　离开渡口时，林店主说要我牵线，去上海发展，我忙说，快打消念头吧。上海已有无数“千里香”。为了先人与“千里香”，你还是留在渡口罢——

　　你既自开香堂，不妨就叫“渡口香”。