喝倒彩

　　近日去逸夫舞台看一场京剧演出，虽说由于当下苍凉的戏剧环境，真心觉得主办方“不容易”，但观摩之余，还是“震得我外焦里嫩”，整组演出，良莠之差太大，即令是折子戏吧，要求可以低些，但演员的荒腔野板也太甚了，那位号称“梨园世家”出身的女伶，唱“都有一颗红亮的心”，不说标版吧，就连“街版”的水准都勉强，声线薄如卡片，挣扎了没几句，就气若游丝，节操碎了一地；至于那位唱“浑身是胆雄赳赳”的，一开口，那破声线简直就是只冻坏的“叫蝈蝈”，亏主持人事先还反复交代他拜过多少名师呢！
　　然而最令人瞠目的还是听众，这么蹩脚的演出，大家还起劲地鼓掌，真是活活助长甚或助推了这一场劣质的“浆糊”，我因此而忍不住“嘘”了一声，竟然还有人回头怒视，我很想教训教训他，从古到今，京剧场子就是允许当场批评当场“嘘”（上海旧称“开汽水”）的，你丫不懂规矩还充什么“文明”？！事实上正是京戏特有的“现开销”的现场高压，促使无数梨园子弟闻鸡起舞，殚精竭虑地提升技艺，某种意义上，喝倒彩才是动力，京剧就是“嘘”成辉煌的。
　　笔者早年供职的杂志社曾聘请过一位顾问，《江南游报》前总编辑祁子青，某次编辑部开编前会，请他评刊，此老拿起一篇文章，当着作者的面就“倒彩”连连：我知道，捧你的人很多，但你是不该吃这碗饭的，你的聪明在其他地方！
　　那记者羞得当场退场。
　　或曰，违心鼓掌也是一种“礼貌”和“宽容”，殊不知，因为“掌声造假”，最受伤害的还是京剧本身，失去了优胜劣汰，无论编导还是演员，一旦因掌声而“吃药”，岂不荼毒后人，谬种流传！
　　他们还真以为自己唱得不赖呢！听众还真以为享受了天籁正音呢！
　　这年头，集体潜意识的“掌声造假”已蔓延到所有艺术领域，比如书画，笔者在各地跑动，常被无数污糟的“书画家”惊趴，太多的字，刚够涂鸦，居然也敢出集子，开书展，题楹联，新闻发布会媒体照样云集，然后恶捧文章满天飞；太多的画，腕力基础笔墨基础全是零，居然也敢“脚踢黄公望，拳打吴昌硕”，动辄扬言“推倒万古之心胸”，有的画，胡乱成形，连比例和基本形态都没有，也被冠以“稚拙天真”和“童心烂漫”而洋洋自得，无怪乎陈逸飞生前曾对笔者慨言，书画界太乱，“混腔势”太多。看画，先看字吧，字不好，画千万不能买。千万！他是画西洋画的，只是暗地嘱咐朋友，公开场合从来不喝倒彩，唐云就不同了，笔者曾去“幸福村”采访他，屋里挤了不少人，似乎是一群书画界重量级人物陪同京城来的“翰墨公子”，要唐云品评，攀个龙凤，给个鼓励的意思，偏偏唐云沉吟半晌，当众喝了个倒彩：这画，我也不问跟谁学的了，家里玩玩还可以，以后请不要拿出来了！
　　说完就捧壶沉默，不再搭理，弄得大家面面相觑：“杭铁头”，果然一个“杭铁头”也！　　还有一次更厉害，听已故国医大师裘沛然说，某次政协开会，休息时一位“雅好诗词者”，拿出一首旧诗，想请唐云“赐画”，哪知“杭铁头”又一次当众喝倒彩，慢悠悠地说：你也好大的胆！这样的诗也敢拿出来？对不起，我读不懂。
　　事后，“雅好诗词者”对人说，现在我才明白，我写的统统不过是打油诗罢了，什么“律”呀“绝”的，都是你们也把我捧坏的嘛！
　　无独有偶，他的挚友裘沛然先生也是这个直言的德性，他的晚年笔者跟他写书，有人民日报某记者主动要求写他“人物专访”，稿子已改了三稿，送上来，裘老看了一遍，头乱摇，竟然当着众人的面说，你辛苦了，但稿子不必用了，写文章和字画一样，第一就是才气，你勤奋有余，才气不足，算了。那记者一定是平时被宠坏了，骤然听到如此“重话”，居然真哭了。
　　只要出自善意和真诚，社会的进步需要“倒彩”，需要真话，真话往往有点伤人，但一个社会一个人，倘连真相也无力承受，那可真是“说多了都是泪”了。