又见北岛

 

　　12月20日“大寒”那天，钟文大哥吟着宋诗哼哼：少睡始知茶效力，大寒须遣酒争豪。今晚和北岛一起喝酒吧？我听了赶紧掩饰激动。淡淡地说，好啊。
　　有谁没有背过他的诗呢？——“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”——今天读来，仍然令人脉动。
　　我和钟文差不多同时到达虹桥迎宾馆，趁北岛未到，抓紧说他坏话，毕竟，说说名人坏话常有不可名状的快感。“听说，办《今天》把他办得穷死了？”我问。可不是嘛。钟文大哥说话一向直率。季刊，每期都靠化缘。赵振开（北岛原名）这个人向朋友讨钱从不拐弯抹角，一点诗意都没有，有一次找我，我说没钱，他说身边有多少，我说连卡才三千美元，他说都给我！就这么不讲理，第二天杂志就送印刷厂了，可有房产商想送他别墅，条件是做“代言人”，他却想也不想地回绝了。
　　“外界说他身体不太好？”我的意思其实是别看他诗王，也有倒霉的时候。
　　“是啊，他其实已不能喝酒，中风了一次。”钟哥漫不经心地作答。最先是手脚麻，后来中风了，严重时，已经说话困难。他一直太要强，现在打针灸，上海的一个针灸大师，那价格是天价，一次一万元，但一听说是北岛，就说，全免了！谁让我年轻时也喜欢过诗歌呢？你别说，“大师”还有真本事，北岛来时舌头都大了，一针下去，电击一样，口齿马上清楚，现在恢复得很好。
　　正这么说着，北岛进来了。第一感觉就是和气，不摆一点架子，眼里有一种他所特有的真诚。我对他说，上世纪80年代，诗歌朗诵会，我见过你，你在台上，看不太清你，现在零距离了。
　　他锐利地看我一眼。没表示。席间钟哥告知，这样的场合，北岛最怕人称他“教主”、“巨星”一类的话，他会当场作色离席的，圈里人都叫他“老木头”。“老木头”的意思很丰富，除了“直”、“倔”之外，大概还有“迂”和“木讷”的意思。
　　席间说好不谈诗的，于是便谈健康，北岛说，自从2008年在香港中文大学任教后，生活总算安定了，小儿子也9岁了，但早年的漂泊生涯还是给他留下创伤，曾有六年间辗转七个国家、搬家十五次的纪录。看着大家都喝酒，唯独自己喝橙汁，他感伤地摇摇头，说，1978年创办《今天》时，为庆祝，他一人就可以干掉半瓶二锅头，没想到身体现在会这么差，难道真像那人说的，当诗神清点着自己的孩子时，死神也清点着同一群孩子？
　　他问我，听说您常在医界行走，像我这样的情况能彻底康复吗？
　　我问他，血黏度怎么样？他说很高。我告诉他，血黏度是十几年甚至几十年体内代谢物积累的结果，绝非仅仅一段时间内吃得“素净”所能解决。当务之急，是彻底停止熬夜。彻底。他听了面露难色。的确，一个文字为生的，要放弃夜晚作业的确难乎其难。
　　这时一个苏州的朋友建议他“茶疗”，也就是根据自己的体质，选用合适茶叶长期地“靶向服用”，“老木头”一听，木头脾气又来了，说，再好的茶叶也没用，这身体，他反复试下来，什么茶喝下去，都难受，只有“大红袍”喝下去，舒服，受用，可这“大红袍”又是什么身价？！
　　我听了暂不做声。家里正好有着“大红袍”，和他相反，我根本不想喝它，大麦茶一样一股“焦茅味”，我悄悄问钟文哥，初次见面准备送他，合适不合适。“嘿”，钟哥笑了，你忘了，他叫“老木头”，喜欢的东西就直着问你讨！
　　他住淮海路上的“南鹰宾馆”，翌日我去时，只见他一人落寞地吃馄饨，行李已经整理好，一瞅见“大红袍”，老木头也不说一句客套话，一把将瓷缸的“大红袍”从华贵的木匣中揪出来，怀里揣着，走到总台寄存处，直接塞进了箱内。
　　都是朋友所赠，他不要别墅要茶叶。这，就是“老木头”。
　　突然想起了向徽宗求砚的米芾，就率真而言，怀揣砚台与怀揣“大红袍”的神情，想来是一样。