程霞天马
阅读提示：史家动辄以此攻讦武帝为区区几匹马而穷兵黩武，得不偿失，其实都是酸书生之见，腐秀才之议。
朋友圈都在传看一匹紫砂马，说是马年，此马极具天马气质，碰巧朋友招饮，我也去凑了热闹。
远看一惊：那马置于射灯下，两眼电射，通体枣红，隐隐宝光，肥臀宽胸，鹿首竹耳，前蹄蹈空，扬鬃长嘶，腹底生风，尾闾腾云，给人离座欲飞之感。但最为趣味的是它的尾巴，居然被俏皮地打成了一只摩登的蝴蝶结。
我知道一些很粗浅的紫砂常识，知道那在宜兴叫“花货”。紫砂艺术在宜兴发轫于明代正德年间，最初的制作大抵以日常实用器皿为主，壶形器皿的创始人是嘉靖时的龚春（供春），而把天然界、动植物界的天然形态用浮雕、半浮雕等造型装饰设计成仿生形象的茶壶，人们称之为“花货”。花货最早见于清康熙中期，制作者大多为技艺精湛的工匠。
现代紫砂壶大师中以花货见长的大师有蒋蓉、梁秋冬等人，而这匹陶马的作者是谁呢，底座铭文一看，叫“程霞”，事情就巧到这种程度，清明小长假，文联组织去宜兴采风，接待我们的正是程霞。
在宜兴，程霞的实力其实在制壶，天马一类的动物造型在她只是逸兴而已，据采风的领队介绍，她出身紫砂世家，先后拜了苍林华、倪金融、蒋国娟等七位在宜兴享有盛誉的制壶大家为师，其壶艺无论圆器、方器、筋纹器，还是素器、花器，都被师父们一致认为“工贵神来，大气静穆”。
大概借来了“壶气”，这匹紫砂陶马在紫霞坊也是游客最为瞩目的摆件，泥料是本山“红皮龙”的，那马后臀滚圆，前裆也滚圆，众人为之激辩，有说汉马，有说唐马，似乎中国自古就很有马似的，其实我们知道远不是那回事。
中国的马文化源远流长，除了岩画，甲骨文中的马直接就是一匹马的造型，《论语·乡党》中孔子曰：伤人乎？不问马。由“田忌赛马”亦可知当时的“马彩”已经很成熟，但中国马，或曰“本土马”的品相实在不敢恭维，如同《水浒传》里面的那个“矮脚虎王英”，几乎一律是宽背短脖的矮脚货，秦陵兵马俑的出土，让我们看到了当时的军马，普遍矮脚大头，骑着它们如同骑着一头猪，项羽的乌骓马，总让人想象成黑色的高头大马，到底多高，太史公没详述。
中国马的真正改良应从志存高远的汉武帝开始，他设立“马政”，规定“盗马者死”，一旦听说万里外的大宛国首府贰师城（今土库曼斯坦阿斯哈巴特城）有“汗血宝马”，便用纯金打造了一匹金马，遣使大宛国，意欲“交换借种”，被拒后，汉武干脆任命李夫人的哥哥李广利为万里夺马的“贰师将军”。大宛国远在天际，汉武帝遣十万大军，两次劳师远征，耗资无算，终于折服大宛，获得汗血宝马三千匹，体高1.5米以上。
千年以下，史家动辄以此攻讦武帝为区区几匹马而穷兵黩武，得不偿失，其实都是酸书生之见，腐秀才之议，学者余嘉锡说得痛切：中原之马多于驾车驮载之际猥琐退化，武帝“万里借种”，从根本上改良了军马，始有屡次大败匈奴的大捷。反映在汉画像石上，可以看到马的造型突然一变，由体矮腿短，项粗头重一改为头小颈长，四肢修长，臀部圆壮，体态矫健，从全国出土的汉马造型看，无论陶马、铜马、木雕马都具上述特征，可见天马良种已流布全国。
汉家悍马知多少？《玉海》卷一四八载，“厩马四十万匹，民间无数”。
那么，程霞的天马造型取自哪里？汉马？唐马？宋马？明马？抑或元蒙之马？满清之马？
她的回答显示了她对马文化的深入研究：秦马硕壮如猪，汉马矫健如龙，唐马雄壮如虎，宋马俊美如鹿，明马猥琐如狗，元蒙之马殊少图像，满清之马不足与论。我取汉马。汉乃最伟大的王朝，已故历史学家黄仁宇先生称之为“第一帝国”，就连那个时代的马也昭示着一个雄强伟大的民族崛起于东方。
供一匹这样的天马在几案，养气。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
