海明威酒吧
阅读提示：在古巴，谁最有魅力？是卡斯特罗吗？不是。在古巴，最有魅力的仍然还是海明威。
胡展奋
在古巴，谁最有魅力？是卡斯特罗吗？不是。在古巴，最有魅力的仍然还是海明威。
卡斯特罗（古巴人昵称他为“老卡”）的政治权威仍然不容挑战，这一点毋庸怀疑，但是你掌权五十多年吧，古巴仍然辣么穷。海明威呢，就不同了，全世界不分肤色、不分族群、不分阶层而共同敬仰的文学巨擘，一个西班牙裔的美国人，一生中居然二十一年生活在哈瓦那，如我这样的老文青一旦到了哈瓦那而不去看看海明威酒吧，也是说不过去的吧。
也正好古巴对外友协主席阿丽西亚和她的助理勒菲儿要请我们喝茶，我便毫不迟疑地说，我想去海明威酒吧！
事实上在哈瓦那你自己找海明威酒吧是有点困难的，第一你问路难，古巴除了西班牙语，不流通英语，街上也没地图卖；第二哈瓦那名叫“海明威酒吧” “海明威咖啡”的不知有多少，都是“大兴”的，有的只是海明威去坐过一屁股或吐过一口痰，真正的“海明威酒吧”只有一座，那就是Floridita酒吧（中文译为佛罗里达酒吧）。
阿丽西亚说，它被整修过了，不过内景一点都没有变化，长长的吧台，左手角落里，海明威的铜像呈坐姿，面向门，他左手肘部靠吧台，右手撑腰，脸上是略带讽刺的微笑。
酒吧的地板，还是当年的打蜡弹簧地板，墙上，到处是海明威和各国政要与名人的合影，从海明威的座位往外看，是哈瓦那最热闹的街头，马路对面的雪茄烟公司，正是古巴最牛的雪茄库，巨大的红五星下面，是更巨大的切·格瓦拉的衔着雪茄的头像，它和海明威酒吧“Floridita”对视着，俨然是两个硬汉的对话。
各地访客极多，几乎每个人都要点上一杯海明威生前最喜欢喝的饮料“莫希托”，因为在哈瓦那还有一家海明威最喜欢的餐厅“La Bodeguita”，在La Bodeguita 餐厅的墙上还挂着海明威的手迹：“My mojito in La Bodeguita, My daiquiri in El Floridita.-- Ernest Hemingway.”（我的莫希托在La Bodeguita，我的代基里在El Floridita）。
那么，按常理，游人到达海明威酒吧“Floridita”应该都喝“代基里”才对，然而毕竟时过境迁，事实上天气炎热，喝莫希托特别爽口，大家也就顾不上老人家要求兼顾两家生意的遗言了。
友协主席阿里西亚的助理勒菲儿小姐介绍说，mojito（莫希托）是古巴最著名的鸡尾酒，是用白朗姆酒加青柠檬和黄柠檬、薄荷、糖和冰苏打水制成的清凉酒精饮料，非常适合哈瓦那一年四季湿热的气候，而daiquiri(代基里）是古巴又一款著名的鸡尾酒，名字来源于古巴圣地亚哥附近的一个海滩。这款鸡尾酒是用白朗姆酒加水果利口酒、果汁、碎冰用鸡尾酒摇壶摇出来的带有果味的冰凉烈性酒精饮料，也是美国已故总统肯尼迪的最爱。
我品了一口，主旋律是朗姆酒的微醺，但是薄荷的锐利与柠檬的清新让人的喉间泛起一种狂放又矜持的杂糅……
酒吧里挂着海明威与老卡的合影。据传也是在“Floridita”，老卡曾谈起过他与海明威仅有的那次见面。还是古巴革命刚胜利不久，老卡应邀参加了由海明威组织的为期三天的捕鱼比赛。因为“碰巧”，老卡捕得一条巨大的枪鱼而获得了比赛的特等奖。年轻的革命领袖从心仪多年的“文学老人”手上接过奖杯的瞬间被历史记录了。对自己与海明威仅有的这次见面，老卡深有感慨，说，人们总是相信来日方长，而等待的结果通常是意想不到的遗憾。两年后，海明威吞枪身亡。那意想不到的结局会在视死如归的革命家心里激起怎样的震荡呢？
老卡坚持说，他所捕获的那条巨型的枪鱼就是出没在《老人与海》中的那条“最后只剩骨架”的“悲剧英雄”。
“那是什么寓意呢？”老卡说，每个人自己去想吧。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
