浪漫的古巴老爷车
阅读提示：哈瓦那，老爷车就是一块块流动着、翻飞着的调色板。
胡展奋
如同骆驼与iPhone并存的沙特，毫无疑问，古巴是世界上唯一的WIFI与老爷车并存的国家。
微信在古巴远未到人人普及的程度，但是，只要像样一点的宾馆和酒吧，你出钱买卡，就能享用WIFI，免费的当然没有。然而，老爷车就不一样了，这个国家给你第一个深刻印象，不一定是切·格瓦拉，而是无处不在流窜的老爷车，蝴蝶一样五彩斑斓的老爷车，让你瞠目结舌的老爷车。
哈瓦那，老爷车就是一块块流动着、翻飞着的调色板，宝蓝的、翠绿的、桃红的、乳白的、藕褐的、雾紫的、鹅黄的、湖蓝的、果绿的、橘红的……
哈瓦那的市中心有个地名叫“白宫”，那地方有座庞大的建筑，就跟白宫一模一样，和它对峙的就是著名的西班牙风格的歌剧院，两者之间便是著名的老爷车大本营了。
“大本营”就是集散地。全哈瓦那的老爷车都在这儿拉客和停泊。兜风价不便宜，每小时30个欧，当地通用“红币”，一个古巴红币基本等于1欧元。
老爷车究竟是怎么回事？陪同我们的古巴侨领陶锦荣先生介绍，这既是古巴革命的结果，也是古巴被封锁的产物。
古巴革命后，大批美国人回了美国，车与房子却带不回去，便大量地留了下来。革命前，古巴是美国人“加勒比度假”的首选，只要想想海明威在古巴一住就是20年，就知道有多少老美喜欢住古巴，他们的车，最多时有几十万辆。
这么多的老爷车，之所以得不到更新，毫无疑问和美国政府针对古巴长期进行经济制裁、禁止向古巴出口汽车有关，于是在古巴各个城市的大街小巷上都是上个世纪30年代至50代年产的福特、雪佛兰或凯迪拉克等老车。
与此同时，由于政府在购买其他国家新车时也有严格限制，双重夹击下的古巴老牌车主们不得不移花接木，以保证这些车不会变成“僵尸车”。
老爷车大都是美国货，六十年后，原来的发动机、车厢和其他配件居然还能用，据此你不能不佩服老美的质量过硬，但是，除了发动机以外，更多的配件毕竟不行了，聪明的汽配厂师傅们常常有绝活，能够用手工的方法改造东欧的汽车零件，将东欧的配件改头换面后硬生生地植入美国车，这种逼出来的“借尸还魂”之技，全世界就数古巴最牛，再烂的车，也能继续“跑路”，所以事实上满大街跑的老爷车，不少已换过引擎和齿轮箱，就剩下个老美外壳罢了。
美国的封锁导致汽油紧缺，因此用更便宜的柴油做燃料的汽车也在哈瓦那随处可见。有时候，车主们为了节约成本会在车上安装一个天然气罐以代替汽油。这种天然气装置在改装成出租车的又大又旧的汽车中用得最多，古巴人将这些车亲切地称为“面包果”。
那天早晨，我叫了一辆桃红色的老爷车，想交交桃花运。它的底版是夸张的“凯迪拉克”，车身很宽敞，但其实此车的动力由俄罗斯的“拉达”发动机、日本“三菱”的齿轮箱与韩国的其他配件组成，你且叫它“三姓家奴”罢，反正它就能满街跑，座椅，还是美国货，沙发的感觉很弹，司机叫“戈乌拉”，他肆无忌惮地说，他的车——所有的老爷车——最大的优点是适合“车震”，理由：老式沙发、高深宽敞、避震优良，需要的话，还可以拉上窗帘，开得极慢，放着“蓝调”……“我一到那时就聋了”，戈乌拉坏笑地说，“你们在后面只要不死人，就连警察也向你们致敬——因为在古巴，爱情无罪”！
古巴五十年来一直高举着“反美”的大旗，但生活方式却始终泛滥着欧美的老汤味道，只要你懂西班牙语，大街上的姑娘一旦抛你媚眼，你大胆跟她走，没事；你若不懂西班牙语，跟她走，也没事。有一种语言，人都懂。
老爷车，均价人民币2万元一辆，弄一辆白相相，哪能？！
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
