食单里的旧时岁月

胡展奋

　　丁汀那本即将付梓的《马蹄放歌（三）》在案头向我招手。我有幸先睹了，这本集子既收了他的散文也收了他的时评，我对其散文——严格说是随笔，更感兴趣一些。
　　从《马蹄放歌》之“一”至“三”，丁汀只是不忘初心而已，或针砭时弊，或钩沉旧闻，或透视真相，或追怀往事，快二十年了，从他第一本的《马蹄放歌》，我一直看到第三本的《马蹄放歌》，令我诧异的是，他的写作情绪一直很饱满，叙事抒情一直很在状态。
　　因为“好吃”，读他的随笔每每被他的陈年菜单所诱，比如毕业分配赴崇明，弄堂里的三个发小为他饯行，大家凑钱，买了1包“飞马牌”，又买了盐水鸭、猪头肉、叉烧、干煎带鱼、油氽果肉（花生）、百叶结等，再加4瓶啤酒，一共花了10元钱，“双亭子间”的白炽灯下，赤膊兄弟“泪眼婆娑”地依依惜别，看到这里我也想起，那时的猪头肉糯而香，暴腌的五毛1斤；而干煎带鱼，新鲜的只卖0.15元1斤，那物价现在看来不可思议，但当时里弄每人每月的“最低生活标准”才七元，“生产组”一天工资才0.7元，你10元钱的饯行简直就是奢侈呢！再如“乐添兴那碗1角2分的小馄饨”，这“乐添兴”可是他们家“打浦桥”附近的著名点心店，丁汀手中只有1毛钱，便和“阿姨”商量只买“半碗”，结果阿姨同情，免了2分钱，给了一碗；那时的小馄饨都是骨头汤做底的，只加猪油和香葱，绝对没有什么香菜与紫菜或虾皮的，味道却胜当下数倍；他在崇明“排衙镇”的生日宴是：“3斤老白酒、2斤大肠、2斤猪头肉、1斤猪肝、5只大油饺、大盘花生米，再加5碗酱油汤面，众筷头暴雨般猛下……”
　　这顿生日宴请一共才花了15元，我觉得丁汀可能有疏漏，15元的宴席在1974年的崇明应该还可以加一只“白斩鸡”的哦。当时上海的婚宴也只有20元一桌。
　　受他诱导，我也不妨晒一晒—— 1973年我入了团，大家在厂里的“小食堂”为我庆祝，这是一张偶尔记下的食单：红烧小方肉0.13元；荷包蛋0.08元；烂糊肉丝0.05元；青菜油渣0.03元；虾皮冬瓜汤0.02元；荤素什锦0.10元；黄瓜炒猪肝0.15元；咖喱土豆0.07元；虾仁炒蛋0.20元；三鲜汤0.18元；油炸大排0.17元；菜心面筋0.08元；韭菜干丝0.07元；毛菜百叶0.05元……
　　共六人，唯大排与小方肉叫了六份，加啤酒总费用才5元！四十余年后，看这张泛黄的纸片，几乎不敢相信，但当时我第一年学徒月工资也仅17.84元。它的背面还记录着“大自鸣钟”四如春点心店的价目表：粢饭糕0.04元，油墩子0.04元，生煎馒头0.14元，锅贴0.16元，阳春面0.09元，黑洋酥汤团0.1元（四只），条头糕0.04元……
　　在其随笔《赌饭》中，我们还看到“为饭一博”的盛况：农场知青杨某以饭量大出名，便有人约战，“啥宁吃得落2斤白饭，我再送2斤饭票”！杨某应战，一眨眼把2斤饭吃掉，挑战的再约战：再吃1斤，就再加侬2斤饭票！
　　结果杨某吃到青筋暴绽，白眼频翻，创下全崇明赌饭纪录：半小时内整整3斤白饭，事后被人搀着不停地走路消食到天亮，彻夜惨叫着“难过……我肚皮难过……”而约战的则白白地输掉了5天的口粮，饿了几天肚皮……
　　我们在皖南无聊时也有赌酒、赌烟、赌尿尿的，谁承想还有“赌饭”的。记得高尔基的小说也有码头工赌吃咸肉的场面，一直吃到面色发灰瞳孔放大，而丁汀的白描手法对我们来说更接地气，更富喜感，让人爆笑之余颇觉一丝又一丝的时代悲凉。
　　他“好吃”，而且暴吃，故一写到“吃”，他的文字就会情不自禁地粗犷而生猛，说了那么多，应该把阅读的端口交给读者诸君了，敬请诸位通过丁汀的即将出版的性情文字而直接和他对接，相信所见所识定然高我一筹。