跨过五十年的电话

　　既然可以梦跨半个中国去睡一个人，也就有人跨过半个世纪来电话——契机是一个“群”给的。拉我群的，我一般不拒绝。也不看。唯独有个群例外，那就是李大伟为群主的“六艺茶馆书友会”。

　　这个群，只谈文学与上海史，也常有线下活动，群友邀我做个演讲，都是写作圈的人，条件比较峻刻：惟陈言务去！

　　这个有点难。我自拟的主题是“论第一口奶”。也就是少年的阅读写作对人一生写作的重大影响。

　　场面异常热烈。因为大家给面子。中有长者，拿过拙著《地标记忆》请我签名，我们相互看了一眼。似乎有点异样。没想翌日就接到长者电话，第一句话就惊雷滚滚：五十年前我们是宜川一村的邻居，还记得吗，你99号106室是怎么换成90号106室的？我家就是原来的90号106室啊！

　　我当场傻了。此话简直是“接头的暗号”，好比半个世纪后被“唤醒”的特工，我一个激灵就穿越到了1965年——

　　我家1964年从静安区康定路搬来宜川一村后，我哥就老是嚷嚷胸口不舒服，最先是食纳差，渐渐地饭吃不下。母亲带他查了几次，根据常常嗳气和反酸的症状总说他是胃病，开点“食母生”之类，再后来老嚷着胸口闷，而且脸色黄，妈就警觉了，进医院彻查的结果居然是肝癌。

　　这么小的年纪居然生了肝癌，整个宜川一村轰动了——那时患癌的极少。问题是，医院对大哥的病根本没办法，只好让他回家。人一天天瘦下去，大量的腹水，使他肚子胀得好高，静脉管像蚯蚓一样爬满了腹部。我妈不断给他抚摸肚子。家里的人天天围着他哭。但患病以来他像一个真正的硬汉，从不哭泣，反而安慰大人，说，人总要死的，我只是早走了。

　　大人常说，这话，哪像14岁的孩子说的呢。

　　好像1965年6月初这么个时间，我哥到了弥留状阶段。他小学的校长余纪林，得到消息亲自赶来。新村里又一次轰动：余校长为大哥最后一次系上了红领巾。

　　那是一个傍晚。一个有晚霞的傍晚。五十年后，小学同学丁凤英回忆说，第二天一早的升旗仪式，延长路小学降半旗为我大哥致哀。但我一直不明白的是，我们怎么又从99号106室搬到90号106室的呢？记得哥死后，母亲一回家就嚎啕，人人都说她应该换个环境。问题是，刚办过丧事的房间，人们习惯上总觉得不吉祥。我那年才10岁，少不更事，只知道后来有个“大救星”，帮我们在附近90号安了新居，现在知道了，“救星”居然就是致电我的群友朱伟忠（舟山）他爹：朱永祥！

　　万能的群啊，它是让朱伟忠这样叙述的——

　　“我是上海洛川中学66届初中生。当年和你哥认识。我爸朱永祥和你爸是同事加邻居，除了100号203室外，我家当时还拥有90号106室，你哥去世后，你妈就对我爸说，老朱，帮帮我吧，每天要面对我儿死去的情景，我实在受不了……

　　我爸回家一商量，自己有三个女儿两个儿子，龙凤呈祥，人气也真够旺旺的，老同事家有难，就帮帮吧！便不顾舆论的飞短流长，毅然决定换房。换房后，我们兄弟姐妹五个在那里生活得很顺，所谓“积善之家有余庆”，多年后我结婚，你父亲为表谢意，还特地为我精工油漆了整套家具呢！

　　我们宜川新村的有个‘老邻居群’，那天我把你的演讲发到群里，没想立刻引起轰动，居然那么多人知道你，而且纷纷提供你的种种信息，一直追溯到你哥去世以及我们两家换房的往事……”

　　电话那头还在叙述，我继续傻了一样。跨过五十年的一个电话。万能的群啊，万能的群！