解码石库门
沪上文化圈早就盛传田汉雄是“真懂石库门”的,业界公认的石库门文化专家,日前在李大伟的“六艺会堂”与其一晤,大慰平生。
那天是他的讲座《解码石库门》,听者爆棚。谈起石库门,有说“不过一种建筑罢了”。此说可见就是“洋盘”了,且不说“石库门现象”就全国而言仅见于上海之蹊跷,光它所承载的东西方文化交融史、东西方建筑演绎史、海派文化形成史乃至“亭子间文学史”、“弄堂史”、租界史……哪一项不够做学问者“喝一壶”的?
根据田汉雄的统计,最高峰时,曾有200多万市民居住石库门。它起源于太平天国起义时期,当时的战乱迫使江浙一带的富人纷纷举家拥入租界寻求庇护,外国的房产商乘机大量造房,以西式联排别墅为参照,吸收了江南民居的式样,以石头做门框,以乌漆实心厚木做门扇,因此得名“石库门”。
但是有关石库门的疑问仍然多多,比如,为什么它的门框是石头的?田汉雄的回答大都独出机杼:为防太平军,其总体构建厚重,山墙高,大门重,每扇门重150斤,两扇就是300斤,加上山墙的重量,做门框的木材差不多必须像北美红松那样的材质,硬度与韧度都要一流,但是江南不产这样的嘉木,于是首选了花岗岩;又说,石库门的门宽是由什么决定的?答曰:由棺材决定的。
此言一出,举座哗然,怎么竟然和棺材搭界呢!
田汉雄耸耸肩笑答,那时的人大都死在家中,不愿死在医院,又盛行土葬,所以你总得让一副棺材能够从容进出,殓尸、停棺、祭奠吧?!光棺材的宽度其实还不够,你难道就不考虑棺材两旁抬棺“扛伕”的站位了吗?是以,石库门的宽度不得窄于1.5米。最低配,也得1.4米,素有“棺出财进”的口彩。
至此恍然大悟,原来是“棺材优先”。问题是石头门框的高度也有讲究吗?
“当然。”田汉雄答。当时的习俗,新娘的花轿是一路不能停轿的,石库门人家娶媳妇,届时花轿必须一溜到底直达客厅,方能停下,所以门框高必须2.5米以上,明显高于轿顶,才能无滞无碍地成礼。
年届七旬的田汉雄先生的家庭背景也曾是旧时所谓的“好人家”,中学毕业后曾在房修队“拎过泥桶”,后入大学深造,加以自学勤勉,又出国研修,历任上海房地产经营(集团)有限公司总经理,上海房地产经营(集团)有限公司董事长。可以说一辈子献身上海“石库门研究”,几乎是“问不倒的石库门”。
有问,为什么石库门大都叫“××里”?答曰,旧时“五户为邻,五邻为里”,故而名以“里”多;又问,老城区的马路,为什么东西向的宽?(比如北京路)南北向的窄?(比如云南路)答曰,由码头货运需要决定。黄浦江码头在东面,卸货后直接沿东西向迅速通过,其路焉能不宽?
其太多的沪上冷知识令人目不暇接,比如小刀会之刘丽川,查百度“农民出身”,但经田先生考证,实乃“白糖商人,英语流利,通医术”。至于上海话的形成环境,他断然指出是“五方之人石库门里面长期杂处的结果”,并拿出石库门居民的方言籍贯比例:本地人13%,江苏人20%,浙江人10%,外国人8%……且各阶层收入差距悬殊,技术工人如电梯安装月薪高达120银元;英国电车公司的有轨电车司机月薪为60—80银元,黄包车夫则1天1银元。
田汉雄视野开阔,知识丰富,考证严谨,听其讲座天花乱坠而妙语迭出,解码石库门,过瘾。(撰稿 胡展奋)