难忘彭正勇
新民周刊首任主编彭正勇8月3日突然逝世的消息,不仅在多个群里炸群,而且迅速在社会上激起涟漪,追思会上,恁多新闻界同道冒着疫情为他送行,应该是他生前不曾料到的。
因为他已经退休15年。
业内的新人已经不知道他了。他可是如假包换的“浓眉大眼”,身材高大,声若洪钟,可爱的是,嘴角却有着两个柔情女子才有的“小梨涡”,论面相,属于“铁面梅心”格,即俗称的“刀子嘴豆腐心”。早在新民晚报“九江路时代”我就注意到他,彼时我常去串门,食堂里有个人喉咙总是很响,朋友刘克鸿多次指着他,敬畏地说,此人1982年晚报复刊就进来了,阿拉叫伊“彭头”。我看了他一眼,觉得他很凶。
没想到很“凶”的人十年后成了我的顶头上司。相处一久,发觉他毫无城府,只是喉咙响,内心却是异常的善良,只要力能所及,常常帮助弱者,知青子女小A,回沪住房都没落实,听说招编务即来报名,僧多粥少,竞争激烈,彭头却果断地招了小A,“没理由”,他说,她最落魄,就是理由!
事先,彭头根本就不认识她。
应聘司机,下岗的小Z曾患过乙肝。彭头说,就他吧!为什么呢?!众人不解,“他的肝炎万一传人怎么办”?!
“他下岗,最困难!”彭头低吼一声,瞪大眼睛:要传染,首先就传我,我天天坐他身边,你们怕什么!
事先,彭头根本就不认识他。
创刊期间,他率领团队天天睡办公室,躺纸板箱,完全没有“回家”的概念,严重的血压高又使他常常失眠,有一次问他为什么总是同情弱者,他的回答惊人的直率:“因为我从小是孤儿。是姑妈姑父将我养大的。否则我没今天。”说话时,众人在场,他一点都不忌讳自己的“孤儿出身”,一点都不“装”。
他也有看不惯的人。最看不惯靠“小聪明剥网”的洗稿记者,但他的“可怕”在于直说,常常会把他的鄙视、他的不满当众说出来,有时太直接了,常常捂他的嘴都来不及。晚报都叫他“彭头条”,也因为他处处要“抢头条新闻”,毫不掩饰地“争红旗”,所以从晚报到周刊,他得罪了不少人,却浑然不知。
但有一个说法却是报界共识,那就是,彭正勇,对所有人都是不设防的。
他的心地是那样的简单,他的笑是带着翅膀的,快乐起来像大男孩般天真,焦躁起来也为他捏把汗。
长期担任《新民晚报》体育部主任、政法部主任期间,他的体力已经严重透支,周刊一炮打响后,他的健康慢慢走下坡路,肾功能衰竭使他长期摆脱不了血透。大约2008年前后,他已进入尿毒症晚期,必须换肾。肾源与主刀医生的优选,决定了手术的成败,经全弟与我的努力,长征医院不仅为他解决了肾源,而且还让医术精湛的肾移植专家朱有华少将为他主刀,因此手术非常成功。
以为他没事了,探望他也就懈怠了。多年来,他给人的感觉总是体格蛮,内心强,其实已是一身的重病,血糖高、血压高、血脂高,去年不但罹患了凶险的“腹主动脉夹层瘤”,而且还摔断了六根肋骨!但他卧床一年,谁也不说,微信里,还在扮强。
和很多朋友一样,总想着还有机会看他,总想着“过几天吧”,没想他“腹主动脉夹层瘤”真会瞬间破裂,叫一声“肚疼”,三分钟就过世了。意外真的比明天提前到达,享年75岁。
他一生帮助弱者,其实他的晚年才是最弱的。我们都没帮到他,而天空中鸟儿已经飞过。
世间再无“彭头条”。(撰稿 胡展奋)