美式揩油

　　很显然，在美国哪怕暂住，没车也不行。上一轮在美的生活，曾试图坐公交解决交通，门口有一辆车“482”。我上海有个好友“施国亮”，用上海话读，“施国亮”与“482”太像了，我们就直接叫了它“施国亮”，亲切。

　　“施国亮”非常准时，且价格不贵，7毛5分一位，可以坐全程，但20分钟才来一趟，错过了又得傻等。所以这次一到罗兰岗，赶紧租车，听说罗兰岗独多“二奶村”，很想带上望远镜，单筒的那种，尽量不被发现，由着性子痛痛快快地窥探一番。

　　周围的车行以“赫兹”最著名，小友珂珂陪同我们与老外打交道，接待的是个老莫，车乃普通雪佛兰，日租金是38.5刀，先租7天，那就是270刀，不含车险。想想没车险不踏实，便保险，七算八算七天居然593刀，加押金共793元。

　　593刀就意味着4000元人民币，摊入每天，就是85刀一天，人民币578元可以上海苏州打来回，然而在此地如果过日子成天算汇率那就干脆别过了，两副大饼油条就要你88元人民币，你要细想就得抽自己，感觉直接嚼钞票。

　　于是开开心心地拿车，老莫殷勤地送我上车，油没加满，才显示3格，珂珂说，没事，你还时，给他3格就成，不要少给了。中国和美国有个通病，那就是有钱买豪车，耗油很计较，两地都这样。

　　七天里我们驾着车南加州到处跑，加过几次油，美国加油都是自助的，付了钱你对里面报个油枪号码，它就给油了，你拿起油枪自己注，到了刻度自动跳脱。

　　头一次加的是91号油，朋友说，租来的破车加“98号”——此地的“91”相当于上海的“98”——和钱有仇啊？而87号油则相当于上海的92号，6刀1加仑，1加仑等于3.8升，约等于每升10元人民币，明显比国内贵了。

　　但毕竟玩得畅快刺激，洛杉矶88个小城市，我们按图索骥跑了四十几个，过了一把瘾。须知洛杉矶的交通事故之多，路况之复杂，排名全美前十，在全美“最危险的道路”中，洛杉矶就占了2条。例如机场附近的“死亡高速”10号线，我们照样能乱军阵中飙车速，不免颇有成就感。

　　不料14日中午蜜雪儿陪我们还车时，双方发生龃龉，老莫验车时，说我们油箱没有灌足油。这可就奇了，领车时明明就3格，我们自嘱做人厚道些，还了它4格，怎么还嫌少？！蜜雪儿问我们，当时对油标拍过照没有？我们说，这，哪里想得到呢！她说，人家倒是有照为证！我们蒙了。要求看证据。那老莫胸有成竹的模样，先点点租车合同，上面写着：油箱100%加满的。然后又把那立式平板电脑缓缓转过来，给我们指指油箱满格的照片，下面居然还有拍摄时间。

　　那是一张驾驶台的完整照，必须端端正正地拍，才能显示油标的油格，可是包括珂珂的回忆，给车的前后根本没见老莫拍照呀，而且大家的回忆都是“3格”！“您还得加上4加仑的燃料。”老莫不容置疑地微笑着。“当然也可以付钱，”他继续说，“一共35美元。”

　　蜜雪儿有点愠怒，对我们说，这就是“美式揩油”，先预设证据，“挖好坑”——然后“用证据说话”，电脑上要制作一张标有时间的清晰图片太容易了，别看只赚你4加仑，当下油价飞涨，如果每辆车都让他“揩一次油”，那可得赚多少！你们的问题是没仔细看合同，还签了字。

　　“4加仑35刀，那简直是顶级的油价——98号油！”蜜雪儿说，我们自己加油，87号的4加仑，只需24刀。气气他！

　　把油箱注满，心想，领教了，美国式揩油！