老友章玉山
人到中年以后头灯渐渐暗淡,暮气渐渐滋生,一旦过了六十,而仍能保持精气神,保持“生气灌注”,保持一颗濯濯童心就非常不容易了。
但我周围的朋友章玉山君可以算一个。都说他的生活精彩,透亮。
玉山兄与我相识于1976年的安徽,都爱好文学,记得他的一篇寓言性散文《乌鸦》蜚声全厂,讽刺市侩,抨击小人,可谓酣畅淋漓。
回沪后各奔东西,联络就日渐少了,待到退休再见,他已罗绮满身——因为擅长萨克斯演奏,他与同道注册组建了“上海市萨克斯爱好者协会”,现任副会长;因为热爱朗诵,他师从著名朗诵家宗有智先生,现为“上海音之魅诵读艺术团”成员,其风格被业界认为“具有穿透世态炎凉的沧桑感”。
在上海的收藏界,他还被誉为“深藏不露的收藏家”,所藏各代瓷器清逸可人,每与谈,总是谈兴逸飞,浑身充满勃勃生机。
“退休后喜欢自驾旅游。”他说,每次出游前总有充满玫色的期待。
“那年在皖南旅游”,他说,饭点时分进了一家乡村饭店,老店主端出热气腾腾的饭菜,无论是偏咸带辣的豆角炒腊肉,还是清蒸鱼干都很美味,餐毕,老汉默默地从墙角的一摞破旧叠碗上取了一个旧碗,拂去尘土,慢慢把我们餐余抹进碗去。
凭经验,我觉得那旧碗不简单,它更像一个“钵”。征得老汉同意后,我抹去碗边厚厚的积垢,又轻轻捻了捻碗壁和碗边,心顿时剧烈地跳动起来!我对老汉明说,我是个古瓷爱好者,看到有年份的东西就喜欢。老汉见说就随便要了个价,在他,那价格已经高得离谱,我则没还一分价。回到宾馆,一件高约12cm口径约28cm的明宣德款青花海水云龙纹钵呈现在面前,细观,其蛋青色釉面如脂如玉,青花浓艳,沉釉入骨,抚之宛如婴肤,叩之似闻金鼎。
“宣德青花龙纹钵”现在什么价?官价已高得令人目眩,章玉山说,我的愉快并不是它什么价,而是让一件常年盛鸡骨鱼骨、食物残渣的瑰宝重见天日!
2018年,章玉山的自驾游到达浙江宁海。傍晚,也是一家村口小店,店主抽着烟,悠悠地欣赏着戏曲。我们的玉山兄循着烟雾看去,只见松松的烟灰不断地被弹入一只很脏的瓷盒。他的心又搏动起异样的节律:正青釉色,润如酥酪,层层污垢掩饰不了它的遒劲刻花——老天,该不会是耀州窑的吧!遗憾的是有盒无盖,但能村店偶遇已经难得啦。他又与店主闲聊,也是直白明说:您这烟缸不大不小甚是好玩,不知能否割爱?没想老板竟是爽快之人:不嫌脏的话,你喜欢尽管拿去!
结账时章玉山多给了他100元,老板乐了:记得这缸子还有个盖呢,我找找。一阵乱翻,满头大汗,竟在橱柜的抽屉角落里找到了!一扣上,严丝合密,天衣无缝。
又是回到宾馆后的狂喜,经清水过净,台灯下青釉龙纹盖盒的神采犹如神女出峡,石破天惊。细看盒身,胎薄质坚,釉面光洁匀静,色泽青幽,呈半透明状,再看盒盖,釉下刻花,龙纹张扬,飞动传神。
“那个晚上我失眠了。”他回忆说,兀那耀州窑可是宋代六大窑系之一。北方青瓷的代表。其特征不仅仅釉质莹润透明,最值得称颂的是它的刻花技艺登峰造极,刀法犀利流畅,下刀处斜劈戟削,带有北方人俊朗豪迈的性格特点,史籍称颂耀州窑可是“刀刀见泥”啊。朗诵。萨克斯。古瓷收藏。或者其他。生活是否精彩其实由你决定。都说人老了,就熟了,蔫了。其实不然。
你站立的地方就是你的生活,你的头灯由你点亮。(撰稿 胡展奋)