怀念母亲的方式
阅读提示：劳伦斯一辈子都在试图以某种方式，拯救自己的母亲，即便在小说里亦然。
张佳玮
2015年秋天，我开始翻译《查特莱夫人的情人》。然后，注意到了一些有趣的细节。
众所周知，1928年，D.H.劳伦斯去世前两年，出版了《查特莱夫人的情人》，他最后一本大部头小说。小说最初在佛罗伦萨印刷，1960年才得以在英国公开发行——那是劳伦斯逝世三十年后的事了。至于此前此后，被禁被删改引发的轩然大波，足够另外写一本比小说更长的论述。仅仅在美国，《查特莱夫人的情人》出版便被誉为“一场性运动革命”。这本禁书，一言以蔽之，不难：
年轻、受过教育、乡绅家庭出身的女主角康妮，因为贵族煤矿实业家丈夫克利福德瘫痪，且矫揉造作自以为是；因为煤矿周遭的环境沉郁破碎，于是与丈夫的猎场看守、参加过一战的退伍军人梅洛斯成了情人，同居，并图谋提出离婚。
小说的主视角，是女主角康妮。她偷情、自立、要求离婚的过程中，从肉欲，到精神，逐渐醒转。在男欢女爱之中，找到了久已被机械文明压制的自己。与此同时，小说里，劳伦斯周而复始地，借着猎场看守之口，强调以下理念：一战的阴影；机械文明吞噬英格兰大地的噪音；被煤矿生活异化得仿佛鬼魅的普通人。
终于在漫长的对决——瘫痪后满脑子利益的克利福德与质朴的猎场看守，机械文明与自然主义，精神至上与狂野肉欲——中，康妮选择了后者。
许多读者，是冲着“禁书”字样来的。奔放的肉欲，偷情的妻子——听起来很刺激。这大概也是同时代英国人的观感。然后，也许从书里能多读出一点：康妮找情人这事，被劳伦斯赋予了形而上的意义：自然与内心vs机械文明……
但是，我们是否可以稍微想多一点：
1885年，劳伦斯生在诺丁汉一个矿工家庭，母亲莉迪亚是个女工，此前当过老师。父母关系并不算好，一如他的成长环境：噪音、幽暗、肮脏、机械，英格兰的群山、森林与荒野。
1910年他25岁，劳伦斯出版了自己的处女作小说《白孔雀》，同年他母亲逝世。有传说他亲手将安眠药递给母亲，以成全那可怜妇女的安乐死。此后，这个女人一直活在他的小说里。《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》，到处可见他母亲的痕迹。他那部带有自传体色彩的小说《儿子与情人》中，莫雷尔夫人的死去成为主人公人生的转折点，这不妨视为劳伦斯的自况。
1911年，劳伦斯着手写他的第二部小说《侵入者》，小说题材来自劳伦斯的朋友海伦·科克，描述她与一个已婚男人惨烈的爱情故事。这是他对婚外情题材感兴趣的开始。
1912年3月，劳伦斯遇到了他未来的妻子，大他六岁的弗里达·维克利。弗里达本是劳伦斯的现代英语教授恩斯特·维克利的妻子，她与劳伦斯私奔逃去德国。1914年，弗里达得以与丈夫离婚，1914年7月13日，弗里达与劳伦斯才正式结婚。
不难发现，劳伦斯人生中的许多印记，都在《查特莱夫人的情人》里闪现：煤矿工人家庭；温婉有学识的母亲；拐带一个知识分子家庭的女人私奔；等候离婚……
在小说中，康妮觉醒的肉欲，带有一种母性的温柔，她对世界略带懵懂，在山林天风的呼啸中，找回自己的血气与灵魂。——我们不妨理解为，这是他怀念母亲的方式。
某种程度上，她的母亲、康妮与英格兰大地，在小说里被他一体化了。而康妮的故事——找情人，等待与前夫离婚——又是劳伦斯自己的经历。如果细想，便会发现，劳伦斯一辈子都在试图以某种方式，拯救自己的母亲，即便在小说里亦然——用爱，将她拯救出噪音、幽暗、肮脏、机械的煤矿家庭。她的母亲是他的缪斯，终生不易。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
