汤圆与爱情

　　汤圆有几种馅儿？

　　我们无锡的汤圆，就讲究四色馅儿。芝麻馅儿大江南北都有，磨细如流，浓稠香滑。豆沙馅儿讲究个膏腴丰润，聪明的老板懂得多放油。猪肉馅大概就少见得多。我有北方朋友，初见猪肉馅汤圆，一怔，“汤圆不都是甜的吗？怎么这里有肉？”吃了一口，对我说：“不愧是你们无锡——酱肉都是甜的！”猪油菜馅大概是别处人最见不得的了：乃是青菜剁成泥，加糖与猪油混溶，碧绿甜浓。菜馅儿已经很奇异，又是甜的，估计会吓到人。只有我们无锡本地的老人家，才爱在菜市场捧一碗吃，年轻人已经嫌腻了，外地人看着两眼发直。

　　过青石桥，有一溜铺子。铺面不大，门面也窄。一连四处铺面，三处是一家的：“小丽香烛店”“小丽寿衣店”“小丽殡葬服务一条龙”。店据说本是个会手艺的老爷子开的，太爱女儿了，所以拿女儿的名字起了店名。老爷子上了年纪，就不来店里了：自己蹲家里，偶尔做做手艺；店都归小丽管。殡葬这行业大家都嫌晦气，不肯做，做了的就容易垄断：小丽家就此垄断了我们这一带的白事。

　　小丽是个大姑娘，白白胖胖，面如满月笑眯眯。接洽事务很客气。许多做这行的说话很冲，你去找他谈事，他大大咧咧：“几点去抬死人？”“去运的每人要搭包香烟！”小丽不这样，笑眯眯地，“您家的老人寿数是？我来给写上。”听着让人舒服。小丽人很好，但有年纪了，却不嫁。多少年纪？不知道，但算着她掌店，有十来年了。阿姨们说起来，都为她可惜，“太忙事业了，耽误了嫁人。”还啐男人们，“就是看她胖，就是看她是做这行的，怕不吉利——男人们都没眼光！”

　　寿衣店和香烛店之间的门面，本来常年是个配钥匙的。后来年纪大了，爱喝酒，手抖，不做这行了，这门面被个卖汤圆的收了。他们家汤圆很好。汤圆卖不出去，油炸了，就是玉兰饼。入店来吃汤圆的，坐下了，一大碗雪白汤圆上来，使勺子吹着气吃，冬日里，满店白晃晃；想在街上随吃随走的，就拿一两枚玉兰饼，左手倒到右手，嘴里呵气不止，咬一口，外酥脆内软糯，吃了馅儿，暖软黏就下了肚儿。我们平常吃汤圆时，会问老板要一碗煮汤圆的汤——其实就是带点淀粉的白水，“不然咽不下去！黏心！”这家卖汤圆的格外用心，冬天给大家上一碗红糖姜茶。男人喝了觉得暖和爽口，阿姨大嫂们喝了更感动，还数落男人：“你看看你！什么时候对我这么上心过！”

　　卖汤圆的喜欢了小丽。这事来得特别敞亮直白。每天早上小丽到店，开了三家的门，卖汤圆的端一碗来请吃。“早上冷，吃一碗！”小丽莞尔一笑，或接，或不接，不接时说“先放下吧”，卖汤圆的就放下，搓搓手走开。午饭，又一碗。下午，又一碗。“你忙，吃晚饭晚，垫垫肚子！”有些来小丽家谈丧葬事宜的人，谈久了，又要等确定些细节，等饿了。卖汤圆的也送一碗过来，“先吃着！”吃过几碗汤圆后，人家过意不去，就踱到他店里：“我们要守灵，晚上要吃宵夜，你给煮些汤圆，冷冻了给我们好不好？”“好！我给你们做四色汤圆！”

　　就这样，小丽丧葬和卖汤圆的，不知不觉成了一家——去托小丽家办丧葬的，最后总会提几袋子汤圆回家。阿姨们很热心，去问卖汤圆的何以这么喜欢小丽。卖汤圆的很敞亮：“她人好，又会办事，又麻利，又勤快，白白净净，还好看！哪里挑得到这样的好姑娘！”

　　我秋天回去时，他俩据说已经成婚了。据说，卖汤圆的最后还是过了一关：他亲自提着汤圆，上门去见小丽她爸爸。进门就殷勤地问厨房在哪儿，煮了汤圆，请老人家吃着，自己坐下，说自己的规划。小丽她爸爸吃着汤圆，没吱声，听完了婚礼规划，听完了将来跟小丽怎么过日子的念叨，老爷子点点头，只说了一句：“你这个猪油菜做得好吃！——我们这里都没几个人爱吃猪油菜了——你爱吃猪油菜汤圆吗？”“爱吃！”“那就好！”