胡子与审美

　　余华《十八岁出门远行》，开头这么说：“这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。”对现代少年而言，胡子就这么要紧。有了胡须，好像荷尔蒙就成熟了似的。

　　中国古代，更加要紧了。按古代描述美人，喜欢说头发，比如陈国陈叔宝家的美女张丽华，发长七尺。说男人的容貌，一说身高，“身长八尺”，二说胡子，“美须髯”。眼睛鼻子嘴，反而说得少。史书会提及关羽美须髯，孙权紫髯，很少人说美男子眉目如何的。然而搁现在古装片里，若男主角以美貌著称，则不太敢留有大胡子——大概怕不够清秀？

　　京剧里，诸葛亮和周瑜同场戏时，周瑜基本不留胡子，诸葛亮基本有把胡子。电影《赤壁》里也如此办理：梁朝伟的周瑜没胡子，金城武的诸葛亮有胡子。然而历史上，周瑜明明比诸葛亮要大六岁呢，真微妙。

　　英国人曾在18岁到44岁女性中间做过项研究：留点儿胡茬的男性，比刮得干净或是留大胡子的男性，更吸引女性。姑娘们认为，留点胡茬的男性强悍、成熟、积极、跋扈、帅气。诺森伯利亚大学有位先生总结：脸上有胡子，代表侵略性，代表雄性美；但太浓密呢，显得老气与野蛮；都刮干净了，又太拘束文静；所以有点胡茬，正好。周星驰《国产007》里所谓“唏嘘的胡茬”，就恰到好处。

　　但这个调查里，也再一次强调了：作为剃须产物遗留的胡茬，都成为了一种符号。这意味着，一个标准化的现代人，那就是把胡子刮干净的现代人：干净、迅速、清爽、利索。

　　20世纪初，英文里有过一个词，叫做Matinée idol（日场演出偶像）。默片时代，有这么一群男子：风度翩翩，英华蕴藉，白马王子。英年早逝的华莱士·雷德就是典范。当他一身罕见的西装造型，为picture play magazine拍杂志封面时，杂志如是说：“唯一不让他长期穿西装出演电影的原因是：那些来看他电影的女士们会立刻被杀伤，导致影院为之一空。事实上，我们觉得，拍这张照片，都像是在拨弄他影迷的心呢！”话说：华莱士·雷德出镜时，一点胡茬都没有。这就是典型的偶像派。

　　他之后的一代男神，是克拉克·盖博。如今他是好莱坞历史上最像帝王的男神之一，然而天晓得，17岁时他立志当演员，到21岁才上道，1930年才算成名，之后一发不可收。一个细节：克拉克·盖博并非生来便是《乱世佳人》与《一夜风流》里那样令人沉溺的花花公子相。他的老师，大他17岁的约瑟芬·迪隆，教导了他许多细节：

　　整好了他的牙齿，规定了他的发型。健身，使身材健美。举手投足都经过训练。

　　花费大量时间，逼迫盖博改变了原先的高亢嗓音。我们如今听到的，《乱世佳人》里那低沉、性感、带着共鸣，让斯嘉丽爱恨交加的嗓音，是他后天练成的。

　　当然，还有他招牌的小胡子，他的挑眉，他的微笑。乔安·克劳福德说，“他走到哪里都像个帝王。他走路、做派都像个王，他是我一生见过最阳刚的男子。”这些并非天生而来，而是训练所得。

　　大概这种白净少年和刚毅大叔的审美，就是这么来回更替、世代不停的吧？而且喜好哪一款，往往跟时代挂钩。日本人1990年代一个调查显示：越是经济蓬勃时，大家越喜欢留点胡子的成熟姿态。越是经济不那么好时，大家越喜欢白净清秀人畜无害的样子。